晨露在帐篷拉链上凝成细小的冰晶时，撒曼迪的指尖己经按麻了通话键。听筒里机械的女声像把钝刀，反复切割着空气：“您拨打的用户己关机，请稍后再拨。”她把手机贴在耳边，仿佛这样就能穿透那层冰冷的提示音，触到林默此刻的温度——是像录音棚空调开太低时的微凉，还是像他紧张时耳尖的滚烫？
帐篷角落的应急灯忽明忽暗，照在她蜷起的膝盖上。工装裤膝盖的桃花补丁被泪水洇得发深，针脚里还卡着昨晚的火星灰，像落在花瓣上的泥点。她想起今早出发前，林默发的草莓盆栽照片：新结的那颗小草莓躲在绿叶里，红得像粒害羞的痣，配文是“等你回来摘”。现在手机相册里，那张照片的边角己经被她的指腹得发虚，像段快要模糊的记忆。
微信对话框停留在上午七点零三分。她发了五十八条消息，从小心翼翼的“对不起”，到带着哭腔的“你别生我气”，再到语无伦次的“我该怎么办”，最后都变成了孤零零的灰色气泡。最新一条是十分钟前发的：“你看，今天的草莓云像不像游戏里的血包？”后面跟着个发抖的小馒头表情——那是他们打副本时的暗号，看到像血包的云，就意味着“我在这里，别担心”。可这次，没有熟悉的“笨蛋”回复，只有对话框上方永恒的“对方正在输入中”——那是她自己反复编辑又删掉的痕迹。
经纪人掀起帐篷门帘时，带进来股清晨的寒气。撒曼迪慌忙把手机倒扣在睡袋上，屏幕边缘漏出的光映着她通红的眼尾，像没藏好的心事。“公司让再录段回应视频。”经纪人把保温杯放在她面前，盖子没拧紧，冒出的热气里飘着红糖姜茶的味道——那是林默总在她感冒时煮的，说“比药甜，比糖暖”。此刻这熟悉的甜香撞进鼻腔，突然让她想起去年冬天，她发着烧录《霜雪千年》，林默就守在录音棚外，每隔半小时递进来一杯红糖姜茶，杯壁上永远画着个歪歪扭扭的小太阳。
“我不录。”撒曼迪的声音裹着浓重的鼻音，指尖抠着睡袋的流苏，“他还没回我消息。”经纪人的叹息落在保温杯上，漾起圈细小的涟漪：“曼迪，现在不是等消息的时候。网上都在传林默故意躲着你，说你们吵架了……”
“我们没吵架。”她猛地抬头，眼眶里的泪像断了线的珠子，“他只是……只是害怕了。”
她比谁都清楚林默的软肋。这个在游戏里能单杀BOSS的刺客，在录音棚里能改十版编曲的创作人，其实最怕人群的注视。他曾在深夜的录音棚里说：“我就想躲在调音台后面，听你把我写的歌唱给全世界。”当时她正咬着他做的草莓大福，含糊不清地回：“那我就把你藏在歌词里，谁也抢不走。”现在想来，那些藏在《干物女》里的“猫咪打盹”，藏在《桃花庵》里的“刺客偷懒”，藏在《想做普通的你》里的“红药”，都成了被人拆解的密码，而她的“藏”，终究没能护好他。
手机突然震动了下，撒曼迪像被烫到似的抓起它。屏幕上跳出的却是微博推送：#林默 躲起来了# 排在热搜第七，配的图是张合成照——左边是林默小区门口的模糊背影，右边是撒曼迪低头拨手机的侧颜，中间用红色箭头连着，像条审判的锁链。她点开评论，最扎眼的一条写着：“连电话都不敢接，是怕被扒出更多黑料吧？”下面跟着上百个点赞，像排密密麻麻的针。
她颤抖着手点开林默的朋友圈。封面还是那片桃花林，是十年前他们第一次通关副本的截图，刺客背着奶妈站在落英里，披风上绣着的桃花被她用马克笔涂成了草莓红。最新一条停留在昨天下午三点十七分，是段没写完的歌词：“风在偷藏你的名字，我在偷藏风的影子——像所有没说出口的心事，都成了旋律里的刺。”下面没有点赞，只有她当时评论的一个草莓表情，现在看来，像颗被遗忘的糖。
“他不会躲着我的。”撒曼迪把脸埋进膝盖，声音闷在布料里，“他只是……需要点时间。”她想起三年前《干物女》爆火时，也有记者堵在录音棚门口，林默就是这样关了手机躲在编曲台底下，首到她买了草莓蛋糕哄他出来。当时他抱着膝盖蹲在地上，像只受惊的小兽，说“我怕他们把你从我身边抢走”。现在想来，他怕的从来不是曝光，而是曝光后，那些汹涌的目光会把他们冲散。
上午九点，农家院的鸡又开始叫了。撒曼迪换了个号码拨过去，听筒里依旧是冰冷的提示音。她突然想起林默的另一个手机号——那是他专门用来打游戏的，说“怕工作电话打扰副本时间”。她凭着记忆按下号码，指尖在最后一位数字上悬了很久——那是她的生日尾号，他当时笑着说“这样就不会忘”。
“嘟……嘟……”忙音响到第三声时，她的心脏几乎要跳出胸腔。可就在即将接通的瞬间，电话被匆匆挂断，听筒里传来“咔哒”一声轻响，像把锁锁住了所有希望。
撒曼迪盯着手机屏幕上的“通话结束”，突然蹲在地上哭出声。那声挂断，比关机更让人心慌——他在，他听到了，可他不想接。
经纪人递来的纸巾被她攥成了团。帐篷外传来其他嘉宾讨论早餐的声音，有人说“今天的草莓酱特别甜”，有人笑“曼迪肯定爱吃”。这些细碎的热闹像层玻璃，把她和外面的世界隔开，只剩下她和那个不会亮起的手机屏幕，像座孤岛。
她点开《荣耀战场》的图标，登录界面的刺客还在月光里站着，披风被风吹得猎猎作响。好友列表里，“默”的头像依旧暗着，最后一次在线显示在昨晚九点零七分——正是首播事故发生的时间。她想起他们的约定：“不管发生什么，游戏里见。”可现在，连游戏都成了空的。
中午十二点，阳光透过帐篷布照进来，在地上投下格子状的光斑。撒曼迪的手机快没电了，她却舍不得充——怕充电时错过他的消息，又怕电满了，他还是没回。她翻开相册，找到上周在录音棚拍的偷拍照：林默趴在编曲台上睡觉，侧脸埋在《牵丝戏》的谱子里，嘴角还沾着点草莓蛋糕的奶油，像只偷吃东西的猫。当时她偷偷设成了手机壁纸，说“等他赖床时就拿这个威胁他”，现在看来，这张照片成了她唯一的慰藉。
“他会回的。”撒曼迪对着照片里的林默小声说，像在许愿，“他答应过我的，打副本不挂机，谈恋爱不跑路。”最后几个字说得极轻，几乎被风吹散——那是他们在桃花林副本里定的“规矩”，当时他笑着回“副本永不散，恋爱不跑路”，说这话时，他的刺客正背着她的奶妈，一步一步走出毒雾。
下午两点，手机彻底关机了。撒曼迪抱着黑屏的手机坐在帐篷里，听着外面的草莓地传来采摘的欢笑声。她想起林默说过“等草莓熟了，就去摘最新鲜的做果酱”，说这话时，他的指尖正划过《牵丝戏》的歌词：“你摘的春，我酿的糖，都成了岁月里的香。”现在春天还在，草莓还甜，可那个要和她一起酿糖的人，却暂时走失了。
帐篷门帘被风吹得轻轻晃，像有人在外面徘徊。撒曼迪猛地抬头，以为是林默来了——他总爱这样，在她生气时躲在门口，等她主动叫他进来。可门口空无一人，只有片被风吹落的桃花瓣，轻轻贴在帐篷布上，像个温柔的提醒。
她知道，林默只是暂时藏了起来，像他写在《无人救赎》里的那句“深渊有光，是因为有人在等”。而她，会在这里等，等他从自己筑起的深渊里走出来，像过去十年的每一次那样。
手机虽然黑了屏，可她总觉得，下一秒就会亮起，跳出那个熟悉的头像，发来一句“笨蛋，我在”。