巡演巴士驶离高速收费站时，撒曼迪正对着车窗哈气。C市的梧桐叶在玻璃上投下斑驳的影，她用指尖在雾汽上画了个小小的刺客图标，刚画完剑柄，手机就弹出林默的消息：“冰箱里冻着草莓酸奶，还有你上次说想吃的蟹粉小笼。”
巴士穿过熟悉的老街区，《想见你》的主题曲旋律从耳机里漫出来。间奏里的磁带转动声越来越清晰，撒曼迪突然想起出发前的深夜，林默蹲在编曲台旁，举着她的银灰色录音机说：“这段杂音得留着，像你每次巡演前收拾行李的动静。”当时她正把《芳华慢》的戏服塞进箱子，广袖扫过他的肩膀，带起的风让录音键轻轻跳了下。
经纪人在后排翻着行程表，笔杆敲着“下周时尚杂志拍摄”的条目：“曼迪，这次封面要尝试酷飒风，王姐说得打破你‘甜妹’的固定印象。”撒曼迪摘下耳机的动作顿了顿，目光落在窗外的路牌上——“林默公寓”西个褪色的字被雨水泡得发胀，像游戏里被反复点击的传送点。她突然笑了：“能不能跟摄影师说，我想抱着录音机拍？”
用钥匙拧开公寓门的瞬间，《北平昙花局》的戏腔正从音响里淌出来。林默背对着门口坐在编曲台前，电竞椅的靠背沾着点奶油——是生日那天撒曼迪画刺客图标时蹭的。他的指尖在键盘上跳跃，屏幕里《想见你》的剧本被放大到“曼曼穿越时总哼《干物女》”的情节，旁边用红笔标着“加戏腔变奏”。
“回来啦？”林默头也没抬，鼠标精准地圈住剧本里的歌词空白处，“刚给主题曲加了段《霜雪千年》的旋律彩蛋，你试试能不能合上。”撒曼迪把行李箱踢到玄关，广袖的流苏扫过编曲台的电源线，屏幕突然闪了下，跳出《有何不可》的伴奏音轨——是他藏在剧本文件里的惊喜，和弦走向软得像团棉花糖。
她窝进沙发时，带起的风掀动了茶几上的乐谱。最上面那张是《恋我癖》的rap词，林默用荧光笔标满了换气符号，页边还有她练废的草稿，铅笔字被泪水晕得发蓝。“今天录《周末星派对》，李薇又内涵我。”撒曼迪抓起个刺客抱枕垫在腰后，声音裹着没散尽的疲惫，“说我‘离开林默就写不出歌’，还说要跟我比原创。”
林默敲击键盘的动作停了。他新建的文档名突然从“给馒头的新demo”改成“反击”，光标在空白处跳动，像在蓄力释放技能。“她上周发的新歌，副歌抄了《We Don't Talk Anymore》的和弦。”他调出音频对比图，两条波形在高音区重合得像对双胞胎，“需要的话，我可以写首《哇哦，是我》的remix版，把rap速度提到180拍。”
撒曼迪突然笑出声，抢过他手里的鼠标画了个鬼脸。屏幕上的波形图被搅成团乱麻，像她此刻乱糟糟的头发。“王姐说要我也尝试原创，”她的指尖划过《想做普通的你》的谱子，折痕处还留着录音时的牙印，“可我对着空白文档坐了三天，写出来的旋律都像《东京不太热》的残次品。”
林默的耳尖漫上热意，转身从抽屉里掏出个U盘。外壳是撒曼迪送的桃花形状，花瓣缝里还卡着点舞台亮片。“上周整理旧文件时发现的，”他把U盘塞进她手心，“你三年前写的《宅日梦》初版，当时说‘旋律像没发起来的蛋糕’。”撒曼迪点开播放的瞬间，自己跑调的哼唱惊得她差点把U盘扔了——背景里林默的笑声混着吉他弦断的脆响，像块结了霜的糖。
窗外的雨越下越大，敲得玻璃噼啪作响。撒曼迪蜷在沙发上看林默改谱子，他的侧脸被屏幕映得发蓝，睫毛上沾着点蛋糕屑——是她刚才扑过去抢U盘时蹭的。音响里的《一生入画》唱到“砚底沉星，笔端生花”，她突然想起去年在鸟巢体育馆，这句词的尾音被全场粉丝接得震天响，而林默当时正躲在转播间，耳机里塞着降噪棉。
“其实我不怕她比。”撒曼迪的声音轻得像片羽毛，“我怕的是……他们说你是我的‘附属品’。”她的指尖划过电竞椅扶手上的刻痕——是生日那天她逼着林默刻的“刺客与奶妈”，两把交叉的剑中间，藏着个小小的“3”字。“你的歌该像蒲公英，”她突然凑到他耳边，气息吹得他颈后发颤，“李薇要抢，就让她抢好了，风总会把种子带到该去的地方。”
林默的指尖在“反击”文档上悬了悬，突然全选删除。他重新敲下的标题变成“春色难哄2.0”，第一段歌词刚出来就甜得发腻：“你说风有脚，会带旋律跑，可我的歌，只往你耳朵里飘。”撒曼迪抢过键盘想删，却在看到页脚的小字时停了手——“献给总担心风太大的馒头”，字迹歪歪扭扭的，像他第一次给她写的游戏攻略。
午夜的月光漫进房间时，编曲台的屏幕还亮着。撒曼迪趴在沙发上睡着了，怀里的刺客抱枕被压得变了形，嘴角还沾着点小笼包的油星。林默给她盖毯子的动作很轻，却惊醒了她——像游戏里奶妈被刺客靠近时的本能反应。“别停，”她的睫毛上挂着泪珠，声音黏糊糊的像在梦呓，“你的旋律比任何反击都管用。”
他把没改完的谱子挪到茶几上，给她垫了个靠枕。窗外的雨不知何时停了，月光在地板上积成滩银水，倒映着两个交叠的影子。林默的指尖在《无人救赎》的谱子上轻轻敲，突然想起撒曼迪说“最安心的时刻，是听你改歌的动静”，当时她正发着高烧，却非要坐在编曲台旁，说“你的键盘声比退烧药管用”。
凌晨三点，撒曼迪的手机在乐谱堆里震动。是王姐发来的行程表，“下周飞沪市拍广告”的条目被标成红色，后面跟着句“李薇团队也在争取这个资源”。林默替她按掉手机时，发现屏保是生日那天的合照——他躲在蛋糕后面只露出半只手，撒曼迪举着蜡烛笑得眼睛都没了，背景里的电竞椅扶手，刚好能看到《有何不可》的谱子角。
他回到编曲台时，发现撒曼迪不知何时醒了，正对着《恋我癖》的rap词发呆。“其实我知道，”她突然开口，声音哑得像蒙着层砂纸，“他们说我‘依赖你’，是真的。”她的指尖划过林默标在“想做普通的你”旁边的星星，“但这种依赖，像奶妈离不开刺客的保护，不是弱点，是我们的默契。”
林默没说话，只是把《下一个三年》的demo拖进播放列表。前奏响起的瞬间，撒曼迪突然捂住嘴——间奏里藏着十年前桃花林副本的背景音，还有她第一次说“想当歌手”时的录音，电流声滋滋啦啦的，像在播放段生锈的时光。“下周去沪市，”她的肩膀轻轻发抖，“能不能……跟我一起？”
窗外的天开始泛白，晨雾漫过梧桐叶的缝隙。林默的指尖在“保存”键上悬了很久，最终把demo重命名为“沪市的雨”。他转身时，发现撒曼迪又睡着了，怀里的U盘硌出个小印子，桃花外壳在晨光里泛着粉，像颗刚从蛋糕上摘下来的草莓。电竞椅的扶手上，《想做普通的你》的谱子被风吹得翻页，露出背面的小字：“下一站，沪市副本开启”。
音响里的《芳华慢》刚好唱完最后一句。林默给经纪人发了条消息：“沪市的行程，帮我加个‘工作人员’名额。”发送成功的提示亮起时，他看到撒曼迪的睫毛颤了颤，嘴角悄悄扬起的弧度，像极了游戏里完成隐藏任务时的提示动画。茶几上的小笼包还冒着热气，混着窗外的桂花香，在房间里织成张温柔的网，把两个依赖着彼此的灵魂，轻轻裹了进去。