烤箱的余温还在厨房弥漫时，林默的指尖己经悬在键盘上。屏幕右下角的时间跳成20:17，和撒曼迪说“舞台灯光最暖的时刻”分秒不差。他点开空白文档，光标闪烁得像《荣耀战场》里未激活的传送门，最终在文档名处敲下“《想见你》故事梗概”——这几个字在地球记忆里烫得惊人，此刻落在蔚蓝星的屏幕上，竟带着点投石入湖的忐忑。
文档里的文字像被按了快进键的流水。从1998年夏天的凤南高中，到2019年飘雪的台北街道，每个场景都带着他刻意调整的细节：将“台北”换成“C市老街区”，把“随身听”改成撒曼迪收藏的复古磁带机，连女主角的名字都换成了“曼曼”——是她游戏ID“馒头”的另一种写法。只有核心的“磁带穿越”设定被小心翼翼地保留着，像藏在蛋糕夹层里的草莓酱，甜得隐秘又执拗。
写到“莫比乌斯环”的宿命时，林默的指尖顿了顿。窗外的路灯刚好亮起，光晕在玻璃上折射出两个重叠的影子，像极了故事里跨越时空的男女主角。他想起撒曼迪上个月窝在沙发里看悬疑片时说的：“好的爱情故事就该带点烧脑的宿命感，像我们打副本，少一步操作都通不了关。”那时她的手指正戳着屏幕里的时间循环设定，眼睛亮得像发现了隐藏任务。
把文档拖进邮件附件前，林默反复检查了三遍。第三遍时，他在“男主角穿越时听的歌”一栏，悄悄填上了《夜空中最亮的星》——陆哲的版本正在音乐平台热播，评论区里有人说“这首歌像把钥匙，能打开回忆的门”。他想，或许这能让光影影视的编辑们更快get到那种“跨越时空的共鸣”，就像给陌生队友发去一份详尽的副本攻略。
收件人地址是“光影影视剧本部”，邮箱后缀的“lightshadow”在屏幕上泛着冷光。这家公司去年拍的悬疑片《钟表匠》还存在林默的硬盘里，片尾那个“时间闭环”的镜头让他想起撒曼迪的话：“好故事就该像咬苹果，咬到最后发现核里藏着另一颗苹果。”此刻点开他们的官网，首页正挂着“2024年度重点开发时空题材”的红色横幅，像在游戏里遇到了恰好开放的限时副本。
发送邮件的提示音响起时，厨房的时钟刚敲过十点。林默对着“己发送”文件夹看了半分钟，突然觉得这封邮件像十年前给撒曼迪发的第一封游戏攻略——那时他在邮件里画了桃花林副本的走位图，用红笔标着“奶妈站这里不会被BOSS拍到”，而现在，他在剧本梗概的页边空白处，画了个小小的磁带图案，旁边写着“撒曼迪说这个设定很酷”。
接下来的几天，林默养成了每小时刷一次邮箱的习惯。编曲间隙刷，烤蛋糕时把手机架在烤箱上刷，连打《荣耀战场》的间隙都要切出去看一眼——刺客隐身蹲草丛的三十秒里，屏幕顶端的邮件提醒像根绷紧的弦。老K发来截图嘲笑他：“你这紧张程度，堪比当年等大学录取通知书。”林默回了个“闭嘴”的表情包，却在截图里发现自己的游戏角色正对着桃花林的NPC发呆，像在等某个迟迟不来的队友。
第三天下午，撒曼迪的视频请求突然弹出来。她刚结束沪市商演，坐在保姆车里补妆，手机镜头怼得太近，能看清睫毛上未卸干净的亮片。“你在干嘛呢？”她的声音带着点舞台后的沙哑，“编曲机的屏幕都没关，是在写新歌吗？”林默下意识地切换页面，却忘了《想见你》的文档还开着，标题在屏幕角落闪了闪。
“在看剧本。”他说得含糊，指尖却在键盘上敲出“撒曼迪 喜欢 磁带设定”的备注。撒曼迪突然凑近镜头，亮片在阳光下晃出细碎的光：“是想给我写影视歌吗？上次你说的那个时空爱情故事，我还等着呢。”林默的耳尖发烫，想起自己确实提过一嘴，说“有个故事很适合你唱主题曲”，没想到她记到了现在。
“快了。”他避开镜头，假装调试麦克风，“等有眉目了给你看。”撒曼迪的笑声像气泡破裂：“别又是藏着掖着的，像上次给陆哲写歌，我还是从热搜上知道的！”她顿了顿，突然压低声音，“不过那个莫林，真的不是你吗？连给磁带写的歌词都带着游戏音效。”林默的心猛地一跳，却听见她又说，“算了，不管是不是，你写的歌我都喜欢。”
挂了视频，林默把《想见你》的主题曲旋律调出来。钢琴前奏刚响起，就想起撒曼迪说“喜欢带点遗憾的温柔”，于是在间奏里加了段《荣耀战场》月神副本的风声——十年前她的奶妈在那里掉了件稀有装备，哭了整整一局，后来他每次经过都要停下来听会儿风声，像在怀念某个笨拙却认真的队友。
第五天清晨，林默被手机震动惊醒。不是邮件提示，是撒曼迪发来的舞台照：她穿着水绿色广袖站在国风晚会的彩排现场，背景里的巨大傀儡装置己经搭好了，线绳从棚顶垂下来，在她身后织成张透明的网。“像不像你说的那个时空故事？”她的消息紧跟着进来，“感觉我站在这里，像被什么看不见的线牵着。”林默盯着照片里的傀儡看了很久，突然在剧本文档里添了句：“每个穿越时空的人，都是被思念牵着的傀儡。”
第七天清晨六点十七分，邮件提示音终于划破寂静。光影影视的回复躺在收件箱顶端，发件人是剧本部总监，内容只有一句话：“莫林老师，方便约时间聊聊《想见你》的细节吗？我们想把它做成年度重点项目。”林默盯着屏幕看了半分钟，手指抖得差点按错回复键——像当年第一次打通桃花林副本时，系统提示音响起的瞬间，连呼吸都忘了。
他走到阳台时，晨光正漫过对面楼的天台。C市老街区的轮廓在雾里若隐若现，像剧本里描写的1998年场景。林默突然想起撒曼迪说过“想去看看老磁带店”，于是在给总监的回复里加了句：“希望取景地能选在C市的老街区，有家叫‘时光唱片’的店，撒曼迪说那里的磁带很全。”发送的瞬间，他仿佛看见故事里的男女主角正穿过晨雾走来，手里攥着盘写着“想见你”的磁带，像攥着张迟到十年的副本入场券。
上午九点，林默接到了光影影视的电话。总监的声音带着抑制不住的兴奋：“莫林老师，您的故事太惊艳了！尤其是磁带穿越的设定，我们老板说这是今年看到最有灵气的创意。”林默握着手机，目光落在编曲台上的《想见你》主题曲谱上，突然说：“如果拍出来，我希望主题曲能让撒曼迪唱。”
电话那头沉默了几秒，随即传来笑声：“我们正想找她呢！她的声线和故事里的温柔感太契合了。”林默的心跳突然变稳，像刺客终于等到了BOSS刷新的瞬间。挂了电话，他点开和撒曼迪的对话框，输入“有个好消息”，却在发送前删掉，换成了张《荣耀战场》的截图——他的刺客和她的奶妈并肩站在桃花林出口，对话框里写着“新副本开启，一起吗？”
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，像在为某个即将开始的故事伴奏。林默把剧本文档重命名为“给馒头的时空礼物”，保存的瞬间，烤箱里的草莓蛋糕刚好烤好，香气漫出厨房，和晨光混在一起，像个温柔的预兆。他知道，这个关于磁带和思念的故事才刚刚开始，就像他和撒曼迪的副本，总要一关关打下去，才能看到最后的结局。