晨光漫过酒店窗台时，撒曼迪的手机突然在床头柜上疯狂震动。她从浅眠中惊醒，摸过手机的瞬间，屏幕上密密麻麻的消息像潮水般涌来——微信提示99+，微博私信爆了仓，连许久不用的游戏账号都在闪烁，公会频道的消息滚得像瀑布。
“撒撒！你上热搜了！”粉丝群的@消息像扎眼的红色感叹号，“《干物女》冲到新歌榜第三了！”
撒曼迪的指尖在屏幕上顿了顿，突然想起林默凌晨发的那句“早安”。当时她迷迷糊糊地回了个月亮表情，现在才后知后觉地意识到，这个清晨注定和以往不同。她点开音乐平台，《干物女》的封面在首页闪闪发光，红色的“热”字标签像团跳动的火焰，旁边的排名数字还在不断攀升。
“咚咚咚”的敲门声突然响起，王姐的声音隔着门板砸进来：“撒曼迪！你赶紧看手机！公司高层都在问这首歌的事！”
撒曼迪光着脚跑去开门，王姐举着手机冲进来，平日里一丝不苟的发髻乱了几缕：“你自己看！新歌榜第一！微博热搜第三！刚才还有卫视的综艺打电话来，说想请你下周去打歌！”
手机屏幕上，《干物女》的排名己经跳到了顶端，红色的“榜首”标签刺得人眼睛发涨。评论数突破了三十万，最新的热评写着：“听这首歌像在看一场无声的游戏首播，刺客和奶妈在桃花林里走了十年，终于等到了同频的信号。”
“我就说……”撒曼迪的声音有点发飘，指尖划过屏幕上的播放量——己经破了五百万，比她之前所有歌曲的总和还多。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在评论区的“林默是谁”上投下道光斑，像个等待被揭开的谜底。
王姐突然抓住她的手腕，指甲差点嵌进肉里：“赶紧准备一下，下午有个紧急采访，就说这首歌是你和‘神秘创作人’合作的，保持点神秘感！”她低头刷着手机，突然笑出声，“你粉丝涨得好快，己经破五百万了，以前那些说你‘糊穿地心’的营销号，现在都在转发你的歌！”
撒曼迪没说话，只是盯着屏幕上的歌词——“那年街上阳光普照”。十年前的夏天突然清晰起来：她穿着鹅黄色连衣裙，蹲在网吧门口等林默，他从里面出来时，手里攥着张刚打印的桃花林攻略，纸边被汗水浸得发皱，却把“奶妈站位”标得格外清楚。
手机在这时震了震，是林默发来的截图。他的游戏首播后台里，弹幕被“《干物女》”刷屏了，有人刷“默神快唱一个”，有人问“林默是不是你”，他只在屏幕上打了行字：“好好听歌。”
撒曼迪对着截图笑起来，手指在对话框里敲得飞快：“我们好像……真的做到了。”发送的瞬间，她突然想起上线前一晚，自己还在担心没人懂那些游戏梗，现在看来，那些藏在旋律里的密码，早就被同路人接收到了。
“叮咚”一声，老K发来个庆祝的表情包，是只举着编曲软件的熊猫：“小撒你看，音乐论坛都在扒这首歌的编曲，有人听出桃花林的风声了！”附带的帖子里，有人用音频软件分析出间奏里的地图翻动声，下面跟着堆“老玩家落泪”的回复。
撒曼迪翻着帖子，突然觉得鼻子发酸。那些被主流市场定义为“小众”的爱好，那些藏在网络背后的共鸣，原来从未消失。就像林默总说的“游戏里的BOSS再难，总有通关的人”，现在这首歌，大概也找到了属于它的通关密码。
中午的外卖到了，撒曼迪没什么胃口，只是反复听着《干物女》。唱到“谁动了恻隐之心 还是打给了你却没接”时，手机突然接到个陌生电话，对方自称是《荣耀战场》官方运营：“我们想请您为新副本唱主题曲，不知道您和林默老师有没有时间……”
“林默老师？”撒曼迪愣了愣，才反应过来对方说的是林默。原来连游戏官方都注意到了这首歌，注意到了那个藏在幕后的名字。
“对，我们看了歌词里的游戏元素，觉得特别贴合新副本的剧情。”对方的声音很兴奋，“如果方便的话，能不能请您帮忙联系一下林默老师？”
撒曼迪握着手机走到阳台，江风卷着栀子花香扑过来，让她想起林默书房窗外的味道。“我问问他。”她轻声说，指尖在栏杆上划出细痕，“但他可能……不太喜欢露面。”
挂了电话，她给林默发消息：“《荣耀战场》官方想找我们写主题曲，你有空吗？”
消息发出去没两分钟，林默就回了电话。他的声音带着点刚睡醒的沙哑，背景里传来键盘敲击声：“我刚结束首播，他们也联系我了。”
“那你……”撒曼迪的心跳突然快了半拍。
“你想接就接。”林默的声音很轻，像落在琴弦上的羽毛，“我可以写旋律，你负责唱，就像这次一样。”
撒曼迪靠在栏杆上笑起来，江面上的阳光碎成金箔，晃得人眼睛发花。“好啊。”她说，“那我们再合作一次。”
电话那头沉默了几秒，然后传来他低低的笑声：“好。”
下午的采访很顺利。记者们围着《干物女》的创作故事追问，撒曼迪没说太多关于林默的事，只是反复提到“游戏里的默契”。当被问到“林默是谁”时，她指着窗外的桃花林插画：“是个很懂游戏的朋友，就像这首歌里的刺客，总在你需要的时候出现。”
采访结束时，王姐递过来一份合同，是某音乐颁奖礼的邀请函。“他们想请你去唱《干物女》，”经纪人的眼睛亮得像星星，“这可是主流颁奖礼，多少人挤破头想上。”
撒曼迪翻着合同，突然看到“最佳新人创作奖”的提名栏，王姐在旁边备注：“可以给林默报这个奖。”
“他不会去的。”撒曼迪合上合同，指尖划过“林默”两个字，“他喜欢待在自己的世界里。”
王姐叹了口气，没再坚持。夕阳落在合同上，把“撒曼迪”的签名照得有些模糊，像被时光温柔地吻过。
晚上回到酒店，撒曼迪点开音乐平台，《干物女》的播放量己经破了千万。评论区里，有人晒出自己十年前的游戏截图，有人分享和“游戏搭子”的故事，最热门的一条是：“原来最好的默契，是你写的旋律里，藏着我们走过的路。”
她把这条评论截图发给林默，附带一句：“你看，他们都懂。”
林默回了张截图，是他游戏角色的装备栏，多了件新的刺客披风，名字叫“干物之影”。“系统刚送的，”他附言，“说感谢玩家林默为游戏创作主题曲。”
撒曼迪看着那张截图，突然觉得眼眶发烫。原来那些没说出口的惦念，那些藏在旋律里的时光，早就被命运悄悄记下，变成了最珍贵的装备，陪他们继续往前走。
窗外的月亮升起来了，把江面照得像铺了层银霜。撒曼迪的手机在床头柜上震动，是林默发来的新消息，只有一个链接，是《荣耀战场》新副本的预告片。
她点开链接，熟悉的游戏音效涌出来，背景里却放着《干物女》的纯音乐版。画面最后，刺客和奶妈的角色并肩站在新副本门口，像在等一场新的冒险。
撒曼迪对着屏幕笑了笑，手指在对话框里敲下：“明天开始研究新副本攻略？”
发送的瞬间，她知道，这场关于音乐和游戏的故事，才刚刚开始。