编曲台的指示灯还亮着幽蓝的光，《泡沫》的最终音轨在循环播放。林默的指尖悬在鼠标上，压缩包发送的进度条爬到99%时，他突然抓起桌上的草莓糖，糖纸的响声在寂静里格外清晰——像十年前在桃花林副本，给撒曼迪的奶妈塞虚拟草莓时的系统提示音。
“发送成功”的弹窗跳出来时，窗外的晨光正漫过草莓盆栽的叶片。他盯着屏幕上那个名为“给馒头的十年”的文件夹，突然想起三天前整理旧电脑时，C盘深处藏着的加密文件夹，密码是她的游戏ID加生日，十年没换过，像道从未上锁的门。
第一个文件是2014年的聊天记录截图。像素有些模糊，她的奶妈头像在对话框里跳：“我辞职了，想试试当歌手，是不是很傻？”下面是他的刺客头像，灰色对话框里只有两个字：“我信。”林默的指尖划过屏幕，那两个字的笔画边缘有点歪，是当年用鼠标手写的，像怕说重了会惊到她。
撒曼迪的视频通话请求弹进来时，他正在给这段聊天记录配背景音乐。选的是《干物女》的钢琴前奏，琴键声轻得像羽毛，刚好接住她带着困意的“喂”。屏幕里的她刚睡醒，发梢来几缕，像游戏里奶妈刚复活时的乱毛，背景是星芒传媒新宿舍的白墙，墙上贴着张草莓贴纸——是他昨天帮她搬家时贴的。
“什么好东西？”她把手机架在床头，翻身坐起来，被子滑到腰间，露出卫衣上的刺客剪影。林默没说话，只是把屏幕转向摄像头，2015年的文件夹正在打开，里面是段跑调的录音，她的声音裹着电流声：“这是《樱花落》的demo，你听听像不像桃花林的雨？”
撒曼迪的指尖突然捂住嘴，眼里瞬间漫起水汽。“你居然还留着这个。”她的声音发颤，像被风吹动的琴弦，“我后来把所有跑调的版本都删了，说再也不唱这么烂的歌。”林默的鼠标点下播放键，录音里突然插进他的声音，很年轻，带着点生涩：“比游戏里的系统音好听，真的。”
阳光爬上屏幕时，他们己经翻到了2017年的文件夹。里面是她摔断腿时的聊天记录，他每天发的“康复攻略”后面都跟着颗手绘草莓，3月15日那天写着：“今天可以试着单脚跳，像奶妈放治愈术时的动作，我在楼下的草莓店等你。”撒曼迪突然笑出声：“那天你买的草莓全是青的，说‘等你能跑了就红了’。”
林默的耳尖有点发烫，指尖划过2019年的文件夹。里面藏着张被撤回的消息截图，是他写了又删的“我好像喜欢你”，后面跟着个红色的撤回提示，像颗没送出去的草莓糖。屏幕里的撒曼迪突然凑近，睫毛上的水珠落在镜头上，晕开片模糊的光斑：“我知道这个，当时我截屏了。”
他猛地抬头，撞进她含笑的眼睛里。十年前的记忆突然漫上来：他的刺客蹲在桃花林的树洞里，打了又删的私聊消息堆满对话框，最后只发了句“草莓熟了”。原来有些藏不住的心思，早就在时光里长成了藤蔓，把线上线下的日子缠成了团，解不开也剪不断。
“这个你肯定没见过。”撒曼迪突然拿起手机，对着屏幕晃了晃。是张她偷拍的照片，他趴在编曲台上睡觉，嘴角还沾着点草莓酱，旁边的谱纸上写着“给曼迪的生日歌：草莓成熟时”，字迹和《北平昙花局》剧本里的如出一辙。“2021年的，”她的声音软下来，“你说梦话喊我的游戏ID，说‘奶妈快跑’。”
林默的指尖顿在键盘上，窗外的草莓盆栽被风推得晃了晃，熟透的果子在叶缝里亮得像小太阳。他点开最后一个文件夹，里面是昨天刚存的照片：她在消防通道里给他吹伤口的侧脸，安全出口的绿光落在她睫毛上，像给十年的故事镶了道边。
“还有这个。”他把照片转向镜头，撒曼迪突然捂住脸，肩膀抖得像狂风里的草莓花枝。“不许看！”她的声音带着哭腔，却笑得停不下来，“那天我的头发乱得像鸡窝，你居然还存着。”林默没说话，只是把照片设成了纪念册的封面，下面写着行小字：“从孤岛到林默，从馒头到曼迪，十年刚好。”
视频通话的背景音里，突然传来《泡沫》的旋律。撒曼迪说她正在收拾行李，新公司给她安排了新的录音棚，就在他工作室隔壁。“阿辛说要过来帮忙装设备，”她的声音混着拉链声，“他还说你的鼓点里藏着我的呼吸声，一听就知道是给我写的。”
林默起身时，踢到了桌下的纸箱。里面装着他攒了十年的游戏周边，刺客和奶妈的手办挨在一起，底座上刻着“2014-2024”。他把最大的草莓手办放在编曲台上，正对着屏幕里的撒曼迪，像给这场跨越十年的对话，找了个温柔的观众。
“我去给草莓浇水。”他拿起喷壶，镜头里的撒曼迪正举着件银色的裙子，是她巡演最后一站要穿的，说“配你的BGM刚好”。林默的目光落在窗外，阳光透过百叶窗，在地上投下栅栏状的光影，像《第十西年》剧本里写的：“有些路，走了十年才敢承认，是和你一起走的。”
手机在桌角震动时，他正在给最红的那颗草莓套上保护袋。是撒曼迪的朋友圈更新提示，配图是纪念册的封面，文案写着“有人陪你从‘想’到‘正在’”。评论区里，“桃花林小奶妈”发了张十年前的游戏截图，刺客背着奶妈在桃花林跑，配文：“原来有些护送，从线上到线下，走了整整十年。”
林默的指尖在屏幕上划了划，没回消息。他把喷壶放在窗台上，转身时碰倒了阿辛送的冻干草莓，袋子裂开道小口，果子滚出来几颗，在阳光下红得发亮。编曲台的电脑还亮着，纪念册的最后一页空白着，像在等下一段故事的开头——或许是《第十西年》的剧本，或许是场迟到了十年的线下赛，或许只是明天早上，他给她带的那盒草莓牛奶。
视频通话还没挂，屏幕里的撒曼迪正对着镜子系红绳，手腕上的草莓吊坠晃来晃去。“我快收拾好了，”她抬头朝镜头笑，“要不要过来一起吃草莓蛋糕？阿辛说他带了新烤的，加了你的草莓酱。”
林默抓起外套时，口袋里的草莓糖硌了下腰。他对着镜头挥了挥手，没说话，却像把十年没说出口的温柔，都揉进了这声沉默里，出门的瞬间，阳光漫过他的肩膀。