入夏后的一日，天刚蒙蒙亮，李氏就醒了。窗外蝉鸣阵阵，她却突然想起现代夜市里那碗热气腾腾的螺蛳粉——酸笋的鲜、汤底的辣、腐竹的脆，一想起来，口水就忍不住往下咽。
“左右今日没事，不如试着做一次？”李氏翻身下床，兴冲冲地去了厨房。她记得螺蛳粉的关键配料是酸笋、腐竹、花生和辣油，便翻箱倒柜找材料：酸笋没有，就用自家腌菜坛里的老坛酸菜代替，切得细细的；腐竹找不到，就把晒干的豆皮掰成小块，用油炸得金黄酥脆；花生炒香，辣椒面加芝麻用热油泼出辣油，再用猪骨熬了半锅浓汤，最后撒上一把青菜叶。
忙活了一个时辰，一碗“山寨版螺蛳粉”终于端上桌。李氏看着碗里红红火火的汤汁，闻着那股又酸又辣又带着点“独特发酵味”的香气，迫不及待地拿起筷子尝了一口——虽没有正宗螺蛳粉的醇厚，却也酸辣开胃，一下子勾起了她的思乡之情。
她正吃得酣畅，院门外突然传来脚步声。陈老汉抱着一筐刚摘的靛蓝叶路过厨房，猛地闻到一股“怪味”，顿时慌了神。那味道又酸又冲，混着辣气，不像是食物的香气，倒像是……像是变质的东西！
“老夫人！老夫人您在吃什么？”陈老汉冲进厨房，就见李氏正埋头对着一碗“红红绿绿”的东西猛吃，那股怪味正是从碗里飘出来的。他吓得魂都快没了，扑通一声跪下：“老夫人！您可千万别想不开啊！这东西看着就不对劲，吃不得！”
李氏被他吓了一跳，嘴里还含着一口粉，含糊道：“什么想不开？这是我做的吃食，好吃得很！”
“吃食？”陈老汉皱着眉头，使劲嗅了嗅，脸色更白了，“老夫人，这味道……这味道跟茅厕边的腐叶似的，您是不是哪里不舒服？要不我去请大夫来？”
他这一喊，惊动了院子里的人。柳氏正在晾布，听到动静赶紧跑过来：“怎么了？出什么事了？”一进厨房，那股“怪味”就扑面而来，她也愣了：“娘，您这是……在煮什么？”
晚晴抱着念祖路过，闻到味道也停下脚步，犹豫着说：“娘，这味道确实有些奇怪，您是不是误食了什么东西？”
张承业和晚晴父亲也闻讯赶来，一进厨房，两人都被这股“独特”的气味呛得咳嗽。张承业看着碗里红红绿绿的汤汁，还有漂浮的酸菜、豆皮，急道：“娘！这东西看着就不正常，您快别吃了！是不是最近太累，糊涂了？”
李氏看着一屋子紧张兮兮的人，又看了看自己碗里的螺蛳粉，终于反应过来——这老坛酸菜的发酵味，在古人眼里，可不就是“怪味”嘛！她又好气又好笑，拿起筷子夹了一块炸豆皮，递到陈老汉面前：“你尝尝，不是坏东西，就是味道特别了点。”
陈老汉连连摆手，头摇得像拨浪鼓：“老夫人，我不敢尝！这味道太邪性了，万一吃坏了身子可怎么办？”
柳氏也劝道：“娘，就算不是坏东西，这味道也实在……难让人接受。您要是想吃酸辣的，我给您做酸辣汤，比这个顺口多了。”
李氏没办法，只能放下筷子，哭笑不得地解释：“这叫‘螺蛳粉’，是我老家的一种吃食，就靠这股‘怪味’提鲜。你们别看着怪，吃起来可香了！不信你们试试，就尝一口。”
众人你看我，我看你，谁也不敢动。最后还是念安被香味吸引，跑过来拉着李氏的衣角：“奶奶，我要吃！闻着好香！”
李氏眼睛一亮，赶紧给念安夹了一小口米粉，吹凉了递到她嘴里。念安嚼了嚼，眼睛瞬间亮了：“好吃！辣辣的，酸酸的！奶奶，我还要！”
见念安吃得开心，众人这才松了口气。柳氏试探着夹了一点酸菜，放进嘴里嚼了嚼，眉头渐渐舒展：“咦？酸酸的，还挺开胃，就是刚闻着味道怪。”
张承业也壮着胆子尝了一口汤，咂咂嘴：“确实不像是坏东西，就是这味道……得慢慢习惯。”
晚晴父亲笑着说：“老夫人果然见多识广，连这么特别的吃食都会做。这要是拿到巧味斋去卖，说不定又是个新鲜玩意儿。”
“可别！”李氏赶紧摆手，“这味道太特别，不是所有人都能接受。咱们自己家人尝尝鲜就好，拿去卖，怕是要被人当成‘怪味毒物’。”
众人都笑了起来。陈老汉摸着后脑勺，不好意思地说：“老夫人，是我糊涂了，刚才还以为您……您别怪我。”
“我怪你做什么？”李氏笑着说，“你也是担心我。来，大家都尝尝，别浪费了我这一早上的功夫。”
于是，厨房里的气氛从紧张变成了热闹。众人围着一碗螺蛳粉，你一口我一口，起初还皱着眉头，后来渐渐品出了酸辣鲜香，竟也吃得津津有味。念安更是抱着小碗，一口接一口，吃得满脸汤汁。
吃完后，柳氏笑着说：“娘，这‘螺蛳粉’虽然闻着怪，但吃着是真上头。下次您再做，可得提前跟我们说，别再让我们吓一跳。”
李氏点点头，心里却泛起一丝暖意。她看着眼前热热闹闹的一家人，看着他们为了一碗“怪味”吃食从紧张到好奇，再到喜欢，忽然觉得，穿越而来的这些年，最珍贵的不是赚了多少银子，得了多少名声，而是身边有这样一群人，会为她担心，会陪她尝试新鲜事物，会把她的“家乡味”，当成自家的热闹。
午后，阳光透过窗棂洒进厨房，李氏看着案台上剩下的酸菜和辣油，心里盘算着：下次再做，一定要试试用虾壳熬汤，说不定能做出“螺蛳粉小龙虾”，那味道，肯定更绝！
而院子里，陈老汉正跟佃户们念叨：“你们是没见，老夫人做的那‘螺蛳粉’，闻着像腐叶，吃着比肉还香！下次老夫人再做，我一定得抢着尝第一口！”
佃户们听得哈哈大笑，院子里的笑声，混着染坊的草木香、巧味斋的点心香，还有那股淡淡的“螺蛳粉”余味，酿成了张家最寻常也最温暖的烟火气。