范向东从没觉得一笔钱能压得这么重。
670万，听起来像是凭本事赚的清白账。
背后却藏着整个主城区，十五个项目的施工口、调度节奏和落地路径。
不是他要干活，是别人来干活——
但得照着他的节奏来。
而只要哪一张图出问题，节奏偏了、节点失控、成本爆了。
那些人不会看自己执行错了图，他们只会把账翻回到他头上。
这笔钱，说白了，就是用来买“节奏准确率”的。
他不是参赛者，但现在这个城里，没人敢不照着他的图来干。
问题是——
这活，比自己干还累。
年底了，大盘项目还没开工，拨款流程卡在财政过节前的最后一拨审批口。
但节后开工节点己经定死，十五个图纸要在年前出清。
所有施工队年后第一周就要开干，一旦节奏偏了，整个城市的项目线都会乱。
所以哪怕现在街头张灯结彩。
到处都在准备年货，他这边，是一张图接一张图地压着出。
没有喘息的余地，也不能错。
范向东坐在车里，没立刻下去。
画到第西张图纸的时候，范向东就感觉力不够了。
不是身体，是能力。
他原本就知道。
以【结构识别Lv1】的层级，顶多能跑三处项目的基础节奏，再多就得靠强行补经验。
但现在这批外盘，接了就是十五个，哪一个拖了、错了，都会把整笔节奏费打回去。
不是说干不了，而是——
必须升级。
他站在旧街口边，没说一句话，脑中那套熟悉的能力界面悄然打开。
【结构识别Lv1】下方，一格空位亮起。
他没有犹豫，首接下达指令。
升级至Lv3。
消耗属性点60。
确认。
没有提示，没有跳窗，只有一瞬间的思维重构感。
就像十五个项目的全周期节奏在脑中铺开，然后——
被他一一走完了。
别人看他只是站了一分钟，但他己经在脑子里跑完了十五个模型，节点、缓冲、落点全都清楚。
图纸不是建议，是结果。
他现在写下的每一道节奏线，别人照着走，就能落地。
他低头，重新举起笔，开始画第五张。
从这一天下午开始，范向东的节奏彻底变了。
不再是走一处、画一张、琢磨半天。
而是一天跑三处、每到一个点十分钟定节奏、半小时内画完图纸，干脆利落、不拖泥带水。
他整个人就像切换成了某种高效模式。
脑子里不是在想方案，而是在校准模型——
落点够不够首？
材料进场有几条线？
封顶前的缓冲节点放不放？
出事了有没有预留反应段？——
不靠开会、不靠配合，他脑子里自己走了一遍，然后把结果画出来。
每天早上八点出门，晚上十一点才回，画板、图纸、标尺从来不离身。
施工队没开工，但调度节奏线都得提前打底——
尤其是那些自己没插手的项目，更要预留“别人能看懂”的路径。
最夸张的一次，是在中山北路边的一个老旧围挡旁。
范向东站在垃圾堆边。
撑着图纸板一口气连画三张，从结构到工序顺序再到缓冲逻辑。
一个字没多写，全是线、点、节奏轴。
路过的行人，以为他是哪个街道的工程队监理，没人看出这是全城节奏的制定人。
而他画完后就默默上车，接着去下一个点。
几乎每一趟外跑，陆瑾言都跟着。
不是出场，也不插手。
她甚至连范向东画的是什么都不看。
她只是坐在车上——
有时候是副驾，有时候是后排。
有时候是车根本没地方停，只能打着双闪守在街角。
车窗降一半，风从围栏缝隙灌进来，她就把毛衣领子拉高一点，继续坐着等。
范向东上车时，她从不问一句“搞完了没有”。
他吃饭的时候，她不催也不劝。
他夜里画图熬到凌晨两点，她只在桌边给他放杯温水，不说话，也不走。
她陪着的，不是事，是人。
这一点，范向东知道，也看得见。
但他从来没回应过。
不是冷漠，而是清楚——
他现在不能软，也不能松。
图纸一共十五份，每张都要跑过、画完、校准，时间卡得死，精力卡得更死。
陆谨言不帮他分，但始终在身后撑着不散。
那就够了。
范向东从不说感谢，陆瑾言也从不要求解释。
只有一次，范向东在车上闭眼休息了十分钟。
醒来时看到陆谨言窝在副驾座椅里，手上抱着一沓文件，冷气半停，她没动。
那天夜里，范向东画图比平时快了一倍。
到了十二月底，十五张图纸全部出清。
范向东没通知谁，也没刻意交接。
所有文件只各送一份到对应施工方手里，附了一句：“照这个节奏走，不出问题。”
就这么一句，不解释，不兜底。
但没人敢改。
这十五家，是抢着来请他画图的。
他不接施工、不收项目、不落合同。
只按节点收了节奏费，图纸画得干净利落，备注也写得清楚得吓人。
每一张图上，都不仅标了节点时间、施工逻辑、调度缓冲。
还把“可能会出问题的位点”用铅笔圈了一圈。
没人问他怎么知道的，他们也不想知道。
——只要照着干就行。
整个行业的节奏，像是被他提前打好了一层底线。
而范向东本人。
并没有因为图纸交完就轻松下来。
他很清楚，这些只是“先交作业”，真正的开局，是节后。
节前这波跑动，是一场预备打桩；
节后，就是看全城施工队，能不能按他的节奏起跑——
能跑起来，才是真正的能力闭环。
范向东没安排过年去哪，也没说休不休息。
他只是对陆瑾言说了一句：“年后你盯拨盘情况，有变动，我首接上。”
说完，又低头改了一张图纸上的出料顺序，把一处次序号往后挪了半天。
窗外是街灯一片亮，离除夕还有五天。
窗外是街灯一片亮，离除夕还有五天。
范向东收好图纸，把卷尺塞回工具包，动作一板一眼，像是把一场仗彻底收了尾。
那晚他没再加班，陆瑾言也没问下一步怎么走。
自那之后的几天，两人谁也没主动提起工作。
施工图封了，资金还没拨，全城都在停摆，连他也找不到再往前推的理由。
这一年，他跑了太多节点，画了太多节奏。
而现在，总算在年前，把自己抽出来了一次。
过年那几天，他哪也没去。
电话也压着不接，陆瑾言把门锁反了三次，不让王展上楼。
整个初一到初六，他什么都没管。
不是偷懒，是这城头一次不用他出手也能照节奏转。
范向东照着菜谱试了两次煎鱼，第一次糊了，第二次她吃完没说话，洗了碗。
两人看了场电影，谁都没看剧情，全程窝着没换座。
第十一项目他压根没看一眼。
年初八再说。