星野立于地球最后一顷麦田的中央。晨雾尚未散尽，青麦的甜腥混着泥土的潮润漫入鼻腔，可他的皮肤却泛着不似凡人的冷白——手背那道星河状的疤痕正从腕间攀援而上，银蓝与暗红的脉络如活物般蠕动，在小臂勾勒出银河的旋臂，最终没入肩胛骨的阴影里。
他抬起右手。掌心的双色麦粒正在发烫，金芒与暗芒如呼吸般交替明灭，每一粒都裹着细碎的星屑，像揣着整座宇宙的心跳。这是新宇宙的胚胎，是他用三十七个文明的原初代码、九百颗恒星的死亡哀鸣，以及自己半副灵魂浇灌出的希望。
"根系己连接93%。"
零的声音从虚空中浮起，液态星图在她身侧舒展，银河流转间，机械星系的齿轮坟场正从二维平面中隆起。无数青铜齿轮相互咬合，锈迹斑斑的关节里渗出幽蓝的润滑液，在虚空中凝结成麦秆的轮廓——那些被战争碾碎的星舰骨架，此刻正以另一种姿态重生：断裂的传动链绞成穗须，崩解的推进器化作麦芒上的露珠。
紧接着是音乐圣殿的残柱。半透明的音符藤蔓从大理石碎块中钻出，每一片叶纹都是跳动的五线谱，风过时便扬起细碎的和声。最粗的那根藤蔓顶端，竟结出一枚水晶质的花苞，待它绽开时，飘出的不是花瓣，而是断弦的余韵——那是三百年前"星穹歌会"上，歌者们用生命最后的气息拨弄出的最后一个音符。
血怒星云的战士骸骨堆里，传来骨骼摩擦的脆响。那些被黑洞撕碎的星灵遗骸，此刻正以骨茬为茎，以残甲为瓣，绽开链锯葵花。锯齿旋转时带起暗红的光，那是他们生前注入星舰的能量核心，此刻化作生命的养料，顺着茎脉奔涌向中央的麦穗。
"但绝望核心母体正在反扑——"
零的警告被一声裂帛般的轰鸣截断。亿万光年外的黑恒星突然睁开猩红的眼，星冕层的日珥如触手般狂舞，吸积盘喷涌出漆黑的泪雨。那不是普通的天体活动，是绝望本身的具象化：每一滴泪雨都裹着坍缩的文明记忆，坠落时发出婴儿啼哭般的尖啸，触碰到新生麦苗的瞬间，麦芒便发出玻璃碎裂的脆响。
"啊——！"
凄厉的尖叫从某株麦苗的叶脉中炸开。星野瞳孔骤缩，看见虚空中浮起半透明的虚影——是个扎着羊角辫的小女孩，穿着洗得发白的蓝裙子，正是卡洛尔星系的遗孤。她的身体正在碳化，皮肤裂开细小的缝，露出里面跳动的幽蓝能量核，"太阳...好冷..."
"它在强迫文明自毁！"左侧传来金属摩擦的轰鸣。星穗的机械心烙印覆盖了半张脸，左眼是跳动的二进制代码，右眼却泛着温暖的琥珀色——那是他原本的眼睛。金液从他胸口裂开的缝隙中涌出，在空中凝结成半透明的护盾，勉强挡住泪雨的侵蚀，"星野！共鸣频率逆转！"
星野将双色麦粒按进胸膛。疤痕瞬间迸发芒刺光针，每根针尖都串着一颗微型恒星的光焰。当他将光针刺入巨镰的刹那，黑恒星的内部景象如潮水般涌入脑海：
无数透明的培养舱悬浮在黑暗中，每个舱内都焊着一个人类形态的意识体。他们的身体被神经接口贯穿，眼眶里插着输液管，管中流淌的不是药水，是粘稠的黑色泪雨。一个白发老者正用颤抖的手敲击控制台，他的太阳穴插着十二根导管，"求求你们...关掉吧..."可他的声音刚出口，就被转化为泪雨的原料，顺着管道汇入巨镰。
"看见了吗？"绝望核心的冷笑震得星野颅骨生疼，"这才是宇宙的真相——所有希望都是谎言，所有文明终将在自毁中归于虚无！"
"才不是！"
清脆的童声撕裂黑暗。小苏晴不知何时出现在麦田边缘，她扎着草莓发夹，粉色的裙摆沾着草屑，正踮着脚拽下发夹。宝石在指尖裂开的瞬间，迸发的不是碎片，而是细沙般的光粒。那些光粒裹着甜橙的香气（是小苏晴常喝的果汁味），如活物般缠上巨镰的刃口。
"奶奶说过——"小苏晴仰起脸，眼睛亮得像两颗小太阳，"最锋利的刃要用来收割绝望！"
光沙渗透进镰刃的刹那，巨镰表面浮现出密密麻麻的纹路——是苏晴的实验室日志。她小时候总爱趴在爷爷的实验台上涂鸦，此刻那些歪歪扭扭的字迹正在金属表面灼烧："协议X：当希望载体濒临崩溃时，激活‘圣棺程序’；执行方案：逆转泪雨输液管，将痛苦反哺施暴者。"
"小苏晴？你怎么会——"
"是奶奶教我的！"小苏晴的声音突然变得清晰，仿佛有另一个苍老的声音在共鸣，"当年他们要摧毁希望种子时，我就用这个办法......"
巨镰开始震颤。刃口的锯齿先是蜷缩，接着猛地倒转，如毒蛇的利齿般刺向黑恒星本身。输液管从内部爆裂的瞬间，无数黑色的泪雨蝗虫舰群炸成碎片，它们的外壳上还残留着未干的泪痕，此刻却化作星尘，融入新生的麦芒。
"孩子...接住这个！"
星穗的声音从维度的裂缝中传来。一根输液管刺破空间，管中流淌的不再是痛苦的泪雨，而是星穗的机械心血——混合着生命原浆的银色液体，正顺着管壁脉动，像一颗跳动的心脏。
星野没有犹豫。他将手腕割开，金色的血液喷涌而出，与机械心血交融着注入黑麦粒。两种截然不同的能量在他体内冲撞：一边是来自绝望核心的冰冷代码，一边是燃烧了三百年的生命之火，痛得他几乎昏厥。
但疼痛转瞬即逝。黑麦粒在他掌心褪色为透明晶体，内部浮现出苏晴的虚影——是她在产房里颤抖着捧起新生儿的样子，"欢迎来到这个世界，小星野。"晶体继续裂开，钻出一株翡翠色的麦苗，根系如活的银蛇，缠绕着远处悬浮的骸骨王座。
"看啊..."苏晴的虚影轻抚麦苗，她的指尖泛着淡淡的粉光，那是新生的颜色，"绝望最深处...会长出最好的麦子。"
翡翠麦苗暴涨成通天麦秆。穗尖刺破旧宇宙膜的刹那，星野听见了来自亿万光年的欢呼：
机械星系的齿轮麦田里，收割者正用链锯修剪穗须，金属碰撞声如丰收的鼓点；
音乐圣殿的幼苗在音符藤蔓上舒展叶片，每片叶子飘落时都带着一段完整的乐章；
卡洛尔儿童在葵花迷宫里追逐光蝶，他们的笑声撞碎了残垣，惊飞了沉睡的星鸟。
星野与小苏晴站在穗尖。风掀起他们的衣角，麦芒在脚下铺展成星盘，每一粒星屑都在讲述一个重生的故事。雷克婚戒悬浮在空中，戒圈上草莓与麦穗的刻痕同时亮起，化作环绕新宇宙的麦芒星环——那是星野与苏晴的羁绊，是所有文明记忆的纽带。
"该给它取名了。"小苏晴将麦秆编成王冠，轻轻戴在星野头上。麦秆的温度透过皮肤传来，像极了小时候妈妈织的毛衣。
星野望着星环尽头。在那里，星穗的机械心烙印化作青铜麦钟，钟身的纹路是所有逝去文明的图腾。当第一缕晨光穿透麦芒时，钟声响起——不是清脆的鸣响，而是宇宙的心跳，是亿万颗恒星同时呼吸的共鸣。
"就叫它..."星野的声音混着钟声，传遍新生的宇宙，"芒种纪元。"
麦浪翻涌，星轨流转。在这片由绝望与希望共同耕耘的土地上，新的故事，才刚刚开始。