第六新宇宙年的清晨，初代麦田的晨雾还未散透。麦秆上的露水珠折射着朝阳，像撒了一地碎星星。5岁的小苏晴扎着草莓发夹——那是苏晴奶奶的遗物，发梢沾着星露，正蹲在田埂边用麦秆拨弄泥土里的星野。星野是黑袍胚胎的新生命，此刻正变成一只小土狗，尾巴尖带着星星纹路，追着自己的尾巴跑。
“星野，别闹！”小苏晴笑着抓起他的尾巴，星野立刻变回小男孩的样子，皱着眉头揉尾巴：“姐姐，疼！”他的手背上有一道黑色的纹路，像一条小蛇，偶尔会动一下，吓得他赶紧用袖子遮住。
星穗站在厨房门口，手里端着煎锅，鬓角的白发更密了。他的机械心烙印泛着金红交织的花纹，那是生命原浆与理性熵和解的印记。“小晴，星野，早餐好了！”零端着牛奶从屋里出来，她的液态金属身躯早己完全化作人类女孩的模样，发梢还留着银纹，眼睛里盛着温柔：“赶紧来，牛奶要凉了。”
小苏晴拉着星野的手跑向厨房，路过田边的麦种箱时，星野突然停下脚步。箱子里装着宇宙核心的麦种，此刻正闪烁着星星纹路，像在呼唤什么。“姐姐，麦种在发光。”他仰起脸，眼睛里满是好奇。
小苏晴凑过去看，果然，麦种上的光纹像活物般跳动。星穗走过来，摸了摸麦种箱：“等你们再长大一点，就能听懂它们的话了。”
这时，天空中传来飞船引擎的轰鸣。一艘破旧的星舰划破晨雾，尾部冒着黑烟，像只受伤的飞鸟歪歪扭扭降落。舱门打开，走下来一个瘦高的男人，穿着补丁摞补丁的太空服，脸上带着疲惫。他怀里抱着一个发光的水晶球，里面翻涌着黑色雾气，像绝望的浓缩体。身后跟着两个孩子：7岁的小女孩扎着麻花辫，眼睛里浸着恐惧；5岁的小男孩抱着破玩偶，玩偶身上印着“卡洛尔”的字样。
“请问……这里是‘希望麦田’吗？”男人的声音沙哑，“我们是来自‘被遗忘星系’的幸存者。我们的星系被……被‘绝望病毒’感染了。”
星穗放下煎锅，握住男人的手。他的手冰凉，带着理性熵的残余气息，像极了第五卷里理性熵爬虫的毒液。零的眼神瞬间警惕，悄悄挡在小苏晴和星野前面：“绝望病毒？那是什么？”
男人举起水晶球，黑色雾气突然蠕动，凝成一张张扭曲的脸——是被感染的幸存者。“是观测者的残余！”他的声音发颤，“他们的理性熵没完全消失，反而变成了病毒，感染了我们的星系。被感染的人会失去所有希望，变成行尸走肉，最后融化成黑色的液体。”
小女孩突然哭起来，扑进男人怀里：“爸爸，我不想变成液体……”男人抱紧她，眼泪掉进水晶球里，黑色雾气瞬间沸腾：“我们听说这里有‘生命原浆的麦种’，能对抗理性熵……”
星穗望着水晶球里的黑雾，想起第五卷里扑向麦种的理性熵爬虫。他的机械心烙印开始发烫——那是生命原浆的共鸣。“你们是怎么找到这里的？”
小男孩从男人身后探出头，举起怀里的破玩偶：“是它告诉我们的。”玩偶身上的“卡洛尔”字样突然发光，里面传来卡洛尔大祭司的声音：“星穗，他们是被遗忘星系的幸存者，他们的星系是观测者残余的最后一个目标。”
星穗看着男人怀里的小女孩，又看看身边的小苏晴和星野。他知道，麦种是新的希望，不能随便使用——但如果不帮他们，整个被遗忘星系都会消失。零看出了他的犹豫，轻声说：“星穗，当年你也是这样，拿着麦种救了我们。”
小苏晴拉了拉星穗的衣角，草莓发夹突然发光：“爷爷，我们帮他们吧，就像奶奶帮你一样。”星野也走过来，手背上的黑色纹路正在慢慢消失，变成星星纹路：“哥哥，我感觉到了，麦种想帮他们。”
星穗蹲下来，摸了摸小苏晴的发夹，又摸了摸星野的手：“你们知道吗？麦种是生命的传承，不是随便给的——它需要‘希望的载体’，也就是你们。”他指着麦种箱：“如果你们愿意，就拿着麦种，跟他们去被遗忘星系，用你们的希望，激活麦种的力量。”
小苏晴眼睛亮起来，抓起星野的手：“我们愿意！”星野的尾巴紧紧握着小苏晴的手：“姐姐去哪，我去哪。”
男人的眼泪掉下来，跪在地上向星穗磕头：“谢谢……谢谢你们。”星穗扶他起来，递给他一个麦种袋：“这是宇宙核心的麦种，需要用‘希望的眼泪’激活。记住，不是我的眼泪，是你们的。”
飞船准备起飞时，星野突然拉着小苏晴跑到麦田里。他的手背上，黑色纹路又出现了，比之前更明显：“姐姐，我有话要对你说。”小苏晴蹲下来，摸了摸他的手背：“疼吗？”
星野摇摇头，声音里带着哭腔：“我是黑袍胚胎的新生命，我身上有理性熵的残余。爸爸说，这是‘过去的印记’，但我怕……怕它会控制我，伤害你。”小苏晴抓起他的手，放在自己的草莓发夹上：“奶奶说过，过去的印记不是负担，是提醒我们，要更珍惜现在。”
星野的手背上的黑色纹路慢慢消失，变成了金色的星星：“姐姐，我会保护你的。”小苏晴笑着抱了抱他：“我也会保护你。”
飞船的引擎声响起，星穗和零站在麦田边，看着小苏晴和星野挥手：“爷爷，零阿姨，我们会回来的！”星穗笑着挥手，零的眼睛里泛着泪光：“一定要平安。”
飞船消失在天空中，麦种箱里的最后一颗麦种突然发光，变成了陈星野的虚影。他穿着旧军装，手里拿着苏洛的照片：“星穗，你做了正确的选择。”星穗望着虚影，轻声说：“爷爷，我知道。”
当晚，星穗和零坐在麦田边看星星。零手里拿着信号接收器，突然，接收器里传来小苏晴的声音：“爷爷，我们到了！被遗忘星系的天空是灰色的，但麦种己经发芽了！”星穗的眼里泛起泪水，零靠在他肩上笑：“你看，希望己经出发了。”
这时，接收器里突然传来陌生的电子音——像极了第五卷里观测者主舰的声音：“星穗，你以为送走了希望，就能躲过我们吗？”星穗的机械心烙印发烫，他抓起接收器，声音里带着愤怒：“你是谁？”
电子音笑起来，像指甲刮过玻璃：“我是观测者的‘绝望核心’，是理性熵的终极形态。你们的麦种救不了被遗忘星系，因为……”声音突然中断，变成了小苏晴的哭声：“爷爷，麦种发芽了，但……但它们变成了黑色的！”
星穗的脸色骤变，抄起旁边的血麦镰刀：“零，准备飞船！我们要去被遗忘星系！”零的液态身躯瞬间展开成星舰形态：“来了！”
被遗忘星系的天空下，小苏晴抱着发芽的麦种，眼泪滴在麦种上——芽尖是黑色的，正慢慢融化成黑色液体。星野挡在她前面，手背上的金色星星变成黑色盾牌：“姐姐，别怕，我保护你！”
远处，绝望核心的虚影正在凝聚，身体由黑色雾气组成，眼睛是红色的：“小苏晴，星野，你们的希望，在绝望面前，什么都不是。”
小苏晴擦了擦眼泪，把麦种抱得更紧：“爷爷说过，希望是传承的，不是随便就能被打败的！”她的草莓发夹突然发光，麦种的黑色芽尖开始变成金色：“星野，我们一起喊——希望！”
星野的手背上的黑色盾牌变成金色星星，他和小苏晴一起喊：“希望！”
麦种的芽尖彻底变成金色，向西周扩散出生命能量的光，黑色的雾气开始消散。绝望核心的虚影发出尖叫：“不……这不可能！”