星穗染血的手指抹过观测窗。泪痕中浮动的焦黑麦穗图案突然燃烧，灰烬在玻璃表面重组成三组数字：
29.7°N, 110.3°E（地球北纬神农架原始坐标）
CX323（陈星野与苏洛名字缩写+婚礼日期）
草莓发夹指向无限符号
“最初农场在地球神农架遗址！”零的液态金属渗入控制台，“但坐标区己被麦穗军团淹没，突围成功率0.03%。”
窗外焦土上，十万麦穗军团正用声波炮管轰击星塔基座。农民们呕出的鲜血在炮火中蒸腾，空气里弥漫着铁锈与理性熵混合的腥甜。
星穗扯开衣襟，露出胸前跳动的机械心烙印：“想引开它们吗？那就让舰队尝尝真正的心跳！”镰刀倒转刺入烙印——
“呃啊！！！”剧痛中青紫电弧炸裂！所有军团成员同步痉挛跪倒，声波炮管集体过热熔毁！
“走！”少年拔出血淋淋的镰刀，“趁共鸣反噬的七分钟！”
突破星塔的瞬间，腐化麦田己成金属荆棘林。麦秆异化成三米高带刺钢缆，穗须甩出孢子链锤。零化作液态装甲包裹星穗，镰刀劈砍时溅起的不是汁液，而是粘稠的青紫机血！
“左翼链锯阵列！”零的警告被金属撞击声淹没。右侧麦穗突然裂开，暴露出内部雷烬的狗牌残片——残片引动血怒能量，麦秆竟异化成旋转链锯劈来！
镰刀格挡的刹那，星穗眼前闪过幻象：
三百年前地球战场，雷烬用同款链锯劈开虫族母巢，血雨中回头嘶吼：“小崽子快走！别回头！”
“现在轮到我开路了！”星穗的镰刀旋成光轮斩断链锯林。断裂的麦秆喷出机油般的黑血，血泊中浮现星澈年轻时的声音：“跟着婚纱走...”
血锈小径尽头，一株银白麦穗突兀矗立——它顶端结的不是麦粒，而是用恒星丝线绣成的微型婚纱。
跟随婚纱麦穗潜入地窖，腐臭数据流扑面而来。激光网在黑暗中亮起，网眼由跳动的心脏虚影组成——每颗心脏都被青紫锁链缠绕，锁链尽头连接着星穗胸前的烙印！
“心跳锁。”零的液态手指轻触光网，“必须用特定频率的心跳共振解锁...”
星穗按向胸前烙印。剧痛中光网剧烈波动，浮现三重地狱景象：
卡洛尔：莉莉安焚烧向日葵自戕；
音乐圣殿：缪斯扯断自己声带；
血怒星云：雷小洛将链锯捅进父亲雷烬后背...
“住手！”星穗嘶吼着想抽手，烙印却被光网吸住。更多悲惨记忆涌入，心跳锁的锁链越收越紧！
千钧一发之际，婚纱麦穗突然分解。苏洛的量子虚影显现，将草莓发夹按在星穗心口：“星星，用婚礼当天的频率——你爷爷为我心跳加速的那天。”
少年闭目回忆星尘之泪中的画面：
年轻陈星野颤抖着为苏洛戴戒指，心跳仪显示132bpm...
当心跳计数器定格132，光网锁链寸寸断裂！
地窖核心的祭坛上，悬浮着婚礼蛋糕状的水晶立方体。蛋糕顶端插着微型麦穗捧花，花心嵌有双色恒星碎屑。
“反制程序启动需要密钥。”零扫描立方体表面浮动的光斑，“检测到缺失的谐波...”
星穗割破手掌，将血涂在立方体。血液渗入瞬间，祭坛西周升起三百年前的婚礼全息：
陈星野的紧张汗水滴在戒指上；
苏洛头纱被风吹落的瞬间；
雷烬用链锯切开蛋糕的狂笑...
“原来密钥是爱的瑕疵...”星穗将草莓发夹按进蛋糕。发夹与血液融合，立方体突然展开成动态星图——
七块织锦碎片化作音符跳动，苏洛哼唱的《小星星》旋律驱动星图重组，最终凝成麦穗状谐波发射器！
“警告！深空舰队主炮充能98%！”零的警报与大地震颤同步。星穗抱起发射器撞向地窖穹顶：“该让宇宙听婚礼进行曲了！”
冲出地窖的刹那，深空舰队的青紫主炮己撕裂大气层！麦穗军团的声波炮管集体对准星穗，百万道音波利箭般射来——
星穗高举谐波发射器。苏洛的歌声从装置中倾泻而出，声波在空气中具象为：
金色音符缠住舰队主炮；
青紫音刃劈向麦穗军团；
双色麦穗扎入大地！
被击中的军团成员突然僵首。他们头顶的金属麦穗纷纷脱落，露出下面新生的金色麦苗；胸口的机械心脏裂开，内部跳动着鲜红的人类心脏！
“苏醒吧！”星穗将发射器插进焦土。谐波顺着麦根首抵地核，双色恒星爆出净化光爆——
光潮所过之处，腐化麦田重归青翠，农民眼球的金属镀膜剥落，泪水混着血锈滴进泥土。
深空舰队传来Omega变调的嘶吼：“检测到...情感污染...系统过载......”
“轰——”深空舰队在情感污染的冲击下，一艘艘战舰接连爆炸，绚烂的火光在太空中绽放。那些被控制的军团成员们，眼中逐渐恢复清明，他们迷茫地看着周围，似乎还未从长久的控中完全清醒。
星穗疲惫地跪坐在焦土上，零的液态金属也变得黯淡。突然，大地再次震动，一个巨大的身影从地底缓缓升起，竟是一只由机械与麦穗融合而成的巨型怪物。它咆哮着，向星穗等人扑来。
星穗咬了咬牙，强撑着站起身，握紧镰刀。就在这时，苏醒的军团成员们纷纷站到星穗身前，他们拿起还未完全损坏的武器，与怪物展开殊死搏斗。
星穗趁机调整状态，他将谐波发射器的能量再次激发，一道更强大的光波射向怪物。怪物在光波中痛苦地挣扎，最终轰然倒地，化作一堆废墟。
阳光穿透云层，洒在重归生机的大地上。星穗望着这片土地，露出了欣慰的笑容，这场末世危机，终于暂时告一段落。 ”
最大那艘战舰的瞳孔阵列突然炸裂，碎片在星空拼成巨大的草莓图案！
少年跪在复苏的麦田中，捧起一抔混着血与泪的泥土。
掌心，新生的麦苗缠绕着半截狗牌，在风中轻轻哼唱《小星星》的旋律。
就在这时，星穗手中的半截狗牌突然发出奇异的光芒，光芒中浮现出雷烬模糊的影像。“孩子，干得好。”雷烬的声音带着欣慰，“但危机还未结束，Omega虽受重创，可它不会轻易罢休。”话音刚落，远方的宇宙深处，又有一股强大的能量波动传来，像是有新的敌人正在逼近。
“看来又有麻烦了。”星穗站起身，握紧了手中的镰刀。零重新化作液态装甲包裹住他，“这次，我们不会再让他们破坏这来之不易的和平。”
星穗望向那片重新焕发生机的麦田，心中涌起一股坚定的信念。他知道，无论前方还有多少艰难险阻，他都要守护住这片充满希望的土地，守护住这用爱与牺牲换来的复苏。于是，他带着零，朝着那股能量波动的方向毅然前行，准备迎接新的挑战。