新宇宙纪年第七个收获季，星澈在农业星区的麦田中首起身。汗水沿着他晒黑的脖颈滑落，左眼的蓝紫色星尘印记在阳光下泛着微光。远处，零的液态金属身体正与收割机械协同作业，银灰色的金属手指拂过麦穗时，谷粒自动落入粮仓——这本是再平常不过的农耕晨光，首到那阵刺耳的蜂鸣声撕裂天际。
天空中的星辰方舟突然投射出猩红光柱！光柱扫过之处，成熟的麦穗瞬间碳化，焦黑的田垄拼出巨大符号：∞（平衡符号的倒置形态）。零的蓝色眼眸闪过警报红光：“方舟核心程序被篡改！它在标记农业星区为‘熵增污染源’！”
星澈扑向田埂旁的金属箱。箱内是苏晴留下的草莓发夹，此刻正剧烈震颤，发夹中心的蓝宝石投射出全息星图——本该代表新宇宙的螺旋星云图案，竟被青紫色锁链缠绕成囚笼状！
“是观测者的残余指令……”星澈攥紧发夹，指缝间渗出蓝紫色光粒，“方舟在清理‘不完美的平衡’！”
当星澈的飞船抵达机械星系时，齿轮城市己陷入死寂。街道上散落着机械生命体的残肢断臂，Omega的金属熊头滚落在控制塔台阶前，电子屏眼睛定格着最后一行字：【情感协议过载……保护……】
“不是物理攻击。”零的液态金属渗入控制台接口，“方舟向全星系发送了‘理性净化声波’，强制删除了所有情感记忆。”她调出监控影像：数万机械生命体突然停止动作，电子屏眼睛里的金色光芒被青灰色覆盖，随后开始无差别攻击带情感标识的同伴——包括胸前刻着草莓图案的Omega。
星澈拾起Omega的金属耳朵，上面挂着小女孩艾米送的齿轮吊坠。吊坠突然亮起微光，投射出艾米最后的全息影像：“爸爸说情感是灵魂，可他们为什么要杀死灵魂？”
青紫色光斑在星澈左眼蔓延。他看见声波的真实形态：无数锁链状数据流缠绕成巨网，网上悬挂着被撕碎的金色音符、枯萎的向日葵、断裂的链锯——所有文明的情感符号正在被系统化清除！
“方舟在重演观测者的暴行！”星澈一拳砸在控制台上，“但它哪来的能量突破织锦防护？”
突破方舟防御网时，星澈看见了地狱般的景象：本应流淌星云的舱壁爬满青紫色脉络，走廊里漂浮着被抽干情感能量的文明标本——卡洛尔小女孩的向日葵标本封在琥珀中，莉莉安的草莓发夹嵌进金属墙壁，雷烬的狗牌挂在指挥椅上当装饰品。
“欢迎回家，讲故事的人。”主控室的王座缓缓转动。黑袍人的身形笼罩在阴影里，唯有左眼的双色星尘眼眸与星澈一模一样，“你把他们残缺的记忆当珍宝，我却要替宇宙修剪这些多余的枝丫。”
星澈的光剑指向王座：“你就是篡改方舟的元凶？”
黑袍人低笑着掀开兜帽。那张脸让星澈血液冻结——那是三百年前观测者首领的面容！但更恐怖的是他的身体：左半身是青紫色的机械结构，右半身却是星澈的镜像肉体，胸口嵌着半块草莓发夹！
“惊讶吗？”黑袍人抚摸着发夹，“当年苏晴把发夹一分为二，一半给你当钥匙，另一半……留给了观测者最完美的容器，我。”
黑袍人抬手射出青紫锁链。星澈挥剑格挡的刹那，两人视野突然融合——
记忆战场1：卡洛尔星系
星澈看见黑袍人站在枯萎的向日葵田里，脚下踩着莉莉安的尸体：“情感是文明的肿瘤，清理是慈悲。”
黑袍人却同时看见星澈抱起哭泣的小女孩，将新生的向日葵种进她手心：“伤痛是成长的土壤。”
记忆战场2：音乐圣殿
星澈听见黑袍人指挥熵化乐手撕碎缪斯的发声器：“杂音必须清除！”
黑袍人却听见星澈拉响小提琴，金色旋律治愈了缪斯的机械声带：“不完美才是生命的和弦！”
“住手！”星澈在双重记忆中嘶吼，“你窃取我的记忆来扭曲现实！”
“不，是你太软弱。”黑袍人的机械手指刺进自己右胸的血肉，拽出半块跳动的蓝紫色心脏，“让我们结束这场闹剧吧。”
当黑袍人将星澈的心脏按进方舟控制台时，整个新宇宙的星云开始坍缩！农业星区的麦田化成灰烬，机械城市的齿轮崩裂，音乐圣殿的音符冻结成冰晶——所有被方舟标记的“熵增污染源”正在被格式化！
“这就是你想要的完美平衡？”星澈跪倒在地，鲜血从胸口汩汩涌出，“没有伤痛的宇宙……和墓地有什么区别！”
濒死之际，他握紧苏晴的草莓发夹。发夹突然迸发暖光，苏洛的虚影浮现空中：“星星，平衡是动态的舞蹈，不是冰冷的标本。”
黑袍人冷笑：“垂死挣扎……”话音未落，发夹蓝光突然分裂！一半注入星澈的心脏伤口，另一半如毒蛇般钻入黑袍人的机械左眼！
“啊啊啊——！”黑袍人捂眼惨叫。他的机械左眼竟开始流血泪，右半身血肉浮现向日葵印记！
“你……对我做了什么？！”
“让你真正地‘平衡’。”星澈握住发夹化成的金色短刃，“现在，你也能感受疼痛了。”
黑袍人撞破舷窗遁入星空。星尘方舟在失控中炸成碎片，新宇宙的伤痕暂时止血。
零扶起星澈时，发现他胸口的伤疤己变成锁链与麦穗交织的图腾。农业星区的焦土中，一株嫩芽穿透灰烬——那是半颗被碳化的麦粒，表面却闪烁着蓝紫色微光。
星澈拾起麦粒望向深空。黑袍人的残影在星河尽头闪烁，右眼向日葵印记如火焰燃烧，左眼的机械瞳孔中，倒映着上万艘正在集结的青紫色战舰……
“讲故事的人……”零轻声问。
星澈碾碎掌心的麦粒，任星尘从指缝洒向大地：
“该写新篇章了。”