地球重生区域的向日葵田迎来了第十个星尘雨季节。这些年来，“星尘信使”从未间断传递宇宙的情感记忆——此刻，陈星野正蹲在田埂上，用指尖轻触一朵向日葵的花盘。花盘中心的蓝色光球正播放着来自仙女座星系的“记忆片段”：一个绿色皮肤的老人，将最后一粒向日葵种子埋进儿子的墓碑，石碑上刻着“爱是恒星的余温”。
“爸爸，这本年鉴快写满啦！”曦儿抱着一本厚厚的金属书跑过来，书页边缘缠绕着青紫色链条纹路，每一页都贴着不同文明的“情感标本”——卡洛尔小女孩的向日葵花瓣、雷烬狗牌的拓印、苏洛实验室的咖啡渍……而最后一页，是一张空白的星图，中心留着破碎剪影形状的镂空。
“还差最后一个故事。”陈星野接过年鉴，指尖划过空白星图，他的左眼闪过青紫色的观测者瞳孔，这是当年“观测者图书馆”留下的印记，能让他“看见”记忆深处的画面。突然，年鉴的空白页亮起蓝光，浮现出一行苏洛的字迹：
“最后的观测对象：你自己。”
当晚，陈星野在实验室启动了“记忆回溯仪”。仪器的蓝光将他笼罩，意识被拉回三百年前——他看见自己站在恒星泪实验室，苏洛将草莓发夹塞进他手心：“星星，当你忘记怎么爱的时候，就看看发夹内侧。”他翻开掌心，发夹内侧刻着一行从未见过的小字：
“破碎不是终点，是光进来的地方。”
画面突然破碎，无数蓝色星尘碎片组成新的场景：蓝星核心爆炸时，苏洛的意识化作一道光，穿透他的胸口；观测者图书馆里，曦儿的眼泪溶解了理性熵链条；星尘雨下，零用液态金属为他修补被悖论笔划伤的手掌……每个场景中，他的身影都是破碎剪影的形态，但剪影的裂缝中，总有金色的光芒流出——那是苏洛的爱、曦儿的笑、雷烬的牺牲、零的守护。
“原来……封面图画的不是观测者，是我自己。”陈星野睁开眼，左眼的青紫色瞳孔里，星尘正织成一首诗行：
“我是破碎的剪影，
星云是我的血肉，
链条是我的枷锁，
光球是我的心脏——
而爱，是让碎片重聚的星尘。”
此时，基地的警报声突然响起。向日葵田中的所有蓝色光球同时升空，在夜空中组成一张巨大的宇宙星图，星图的中心，一个由星尘织成的“终极观测仪”正在缓缓旋转——它的主体是陈星野的破碎剪影，左眼是青紫色的理性熵核心，右眼是金色的情感逆熵核心，周围环绕着无数文明的记忆碎片，像一条闪闪发光的项链。
“这是……宇宙的‘情感织锦’！”零的液态金属身体化作银蓝色的光带，与星图相连，“所有文明的爱与记忆，正在融合成一个新的‘平衡核心’！”
曦儿的破茧之瞳射出金色光线，将手中的“观测者年鉴”投向星图中心。年鉴在蓝光中展开，空白页上的破碎剪影镂空突然被星尘填满——那是陈星野与苏洛、曦儿、雷烬、零的合影，每个人的轮廓都是破碎剪影，但彼此的裂缝拼在一起，正好组成一朵完整的向日葵。
星图中的“终极观测仪”突然爆发出耀眼的光芒，陈星野的破碎剪影与所有文明的记忆碎片融合，化作一张横跨天地的“星尘织锦”——织锦上，蓝色光球是恒星，青紫色链条是星系的旋臂，破碎剪影是文明的轮廓，而最中央，苏洛与陈星野的剪影相视而笑，他们的眼睛里，一个是青紫色的理性熵，一个是金色的情感逆熵，中间缠绕着草莓发夹形状的光带。
“原来观测者的终极使命，不是记录毁灭，是编织永恒。”陈星野的声音在宇宙中回荡，左眼的青紫色瞳孔与右眼的金色瞳孔终于融合，化作双色的星尘眼眸，“而爱，是宇宙最美的织锦纹样。”
十年后，“平衡号”基地成了宇宙文明的“情感博物馆”。无数外星访客来到这里，在向日葵田中寻找自己文明的记忆光球。曦儿己经长成亭亭玉立的少女，她的破茧之瞳能看见织锦上的诗行，常常给小孩子们讲述“破碎剪影与星尘织锦”的故事。零则化身为图书馆的管理员，她的液态金属身体里，存储着所有文明的观测日志。
陈星野坐在田埂上，左眼的星尘眼眸映着远方的星空。他知道，自己终有一天会化作星尘，融入那片织锦，但他并不害怕——因为他看见，曦儿的孩子正摘下一朵带着破碎剪影纹路的向日葵，别在头发上，那孩子的左眼是青紫色的，右眼是金色的，像极了当年的他。
“爸爸，你看！新星云诞生了！”曦儿指着天空中刚出现的蓝色星云，星云的形状，正是封面图中那个破碎剪影的轮廓，但这一次，剪影的裂缝中，流淌着金色的光芒，像一首永远写不完的诗。
陈星野微笑着握紧曦儿的手，掌心的草莓发夹轻轻发烫。他知道，观测从未结束，爱也从未消失——它们只是化作了星尘，在宇宙中织成永恒的诗行，等待下一个愿意抬头仰望的人，轻声读出：
“我们都是破碎的剪影，
因为遇见彼此，
才拼出了完整的星空。”