上午十点的阳光漫过染色体娱乐集团会议室的百叶窗，在长桌上投下的光影像被裁成细条的金箔，随着穿堂风轻轻晃动，在《岭海异闻》的泛黄纸页上流淌。长桌中央的青铜三足香炉里，三炷线香正袅袅吐着烟，烟缕缠上南宋《舆地纪胜》的影印插图，将大象鸟的轮廓熏出淡淡的檀香味——那鸟的巨翅垂落如悬幡，翅尖勾着团雷云纹，翅根处的荧光笔痕迹是张艺兴昨夜标下的，在阳光下泛着青蓝，像鸟羽上未褪的磷光，轻轻碰一下仿佛就会沾染上指尖。
“得让它从观众席后方第三排的位置腾空。”张艺兴指尖点在插图的翅尖，指甲修剪得干净整齐，指腹蹭过纸面时带起细屑，在光束里轻轻打旋，“志里写‘夜飞时翼带青光，蔽月如乌云’，AR模型的荧光层得混三成磷粉材质，升空时配合冷烟火的角度，让青光正好扫过全场灯牌——老陈在广州发来的舞台结构图我看过了，升降台的承重够，咱们让机械组再加两组悬浮轨道，轨道接口要磨成圆弧，保证它盘旋时不会晃出半分声响。”他忽然转头看向山茶，桌上的青铜镜恰好映出她睫毛的影子，镜沿的缠枝纹将那影子框成幅小画，“妆造得配青铜纹样才对味。你上次提的光孝寺羽人玉佩，耳坠就按那个打样，用银丝缠孔雀石，每颗石珠的切面都得磨成六棱形，摆动时能撞出清响，正好合上最后那段鼓点的重音，像鸟啼落在青铜钟上。”
山茶正用朱砂笔在妆造草图上补画鸟首纹，笔尖在金色眼影盘旁顿了顿，朱砂在纸上洇开的痕迹像极了鸟眼的轮廓，带着点的光泽。她面前摊着本清代戏服图谱，其中一页折着角，上面的雷纹蜿蜒如带，与她笔下的纹样几乎重合，仿佛跨越百年的呼应。“我查了光孝寺的碑刻拓片，说这鸟‘目含金精，夜视如昼’。”她抬眼时，睫毛上沾着的细尘在阳光下看得分明，像落了层金粉，“眼妆用赤金箔碾成粉，混着点珍珠末，上台前再用鹧鸪血调的颜料点瞳仁，就点在黑眼球正中央，针尖那么大一点。追光打过来时，金粉会泛光，血点又透着红，能像淬了星子在瞳孔里——你试试抬眼时慢半拍，让光从下往上扫，效果会更灵，像鸟刚从夜色里睁眼。”她推过张戏服纹样图，图上的黑色纱袍后背绣着暗纹，是用银线勾的半只鸟影，针脚细密得几乎看不出痕迹，“最后一首歌换这件纱袍，纱质得用杭绸，薄到能透光但不会露，后背的暗纹在AR投影叠上去时，会和大象鸟的影子重合，看起来像鸟从你身体里飞出来似的，连翅膀扇动的弧度都分毫不差。”
技术组的小王举着平板凑过来，屏幕上是老陈刚发来的铜鼓照片。那面明代铜鼓躺在博物馆的丝绒展柜里，鼓面的大象鸟夜飞图刻得极深，鸟的喙部正啄着团火焰，火焰纹里还藏着细小的雷纹，得凑近了才看得清。“老陈说这鼓是从越秀山挖出来的，敲击时鼓面会泛青光，据说是因为铸造时掺了陨铁。”小王的声音里带着兴奋，平板边缘被他捏出浅浅的指痕，“博物馆说可以借展，咱们把它放在舞台中央当底座，铺块靛蓝绒布，AR投影从鼓面升起时，让铜鼓真的响三声——老陈找了位非遗传承人，说能复刻出‘雷鸣’的音色，第一声沉如地脉，第二声扬如裂帛，第三声散如落雨，和大象鸟‘声如雷’的记载正好对上。”
林姐翻着民俗志突然拍手，书页翻动的声响惊得香炉里的烟晃了晃，重新聚成笔首的线。她面前的笔记本上记满了密密麻麻的批注，其中“大象鸟畏辛辣”几个字被画了圈，旁边还贴着片晒干的桂花，花瓣边缘卷着点浅褐，像被岁月吻过的痕迹。“这里写着呢！‘遇辣则振翅，避之如避灾’。”她指着那行字笑，眼角的细纹里像盛着光，“最后一首歌换香氛系统，往观众席喷桂花香雾，浓度调在三成，既能让茶茶的戏法有香气伏笔，又应了驱邪的说法——我查了广州老字号的香铺，他们有去年的金桂蒸馏露，喷出来的雾是淡金色的，和AR的青光混在一起，像把碎星子撒进了空气里。”
众人七嘴八舌地补充细节，从AR模型的飞行轨迹到舞台灯光的色温，连观众席的荧光棒颜色都定了——选深海蓝，说是能衬得大象鸟的青光更亮，像海水里浮着的磷火。最后话题落在戏法设计上，张艺兴指尖敲着桌面，指节叩击木桌的声响像在打节拍，他忽然笑起来，眼底的光比窗外的阳光还亮：“就用‘符纸化羽’。间奏时你往空中抛黄绸符纸，我配合转身动作，让AR大象鸟正好衔住符纸——记得用桂花浆糊符纸，浆糊得用新采的金桂熬，碎的时候能飘香气，连落在观众席的纸屑都带着甜。对了，符纸上的纹样得改改，别用之前的浪尖纹，换成雷纹绕着鸟首，和铜鼓上的图案呼应，像鸟自己把故事刻在了纸上。”
会议结束的铃声刚落，小王抱着设备清单往仓库跑，走廊里传来他喊人校准激光灯的声音，“轨道角度再调五度”“冷烟火的引线剪短半厘米”的叮嘱被风吹得断断续续，像撒了把碎银；林姐捏着香氛样品单去打电话，高跟鞋敲地的声响里还混着哼歌的调子，哼的正是《Alive》的副歌，尾音带着点雀跃的颤；宣发组的晓晓抱着相机追出去，说要拍点设备调试的素材，好提前剪预热视频，镜头盖碰撞的轻响里，还念叨着要抓几个机械组调试轨道的特写。
山茶抱着史料汇编往资料室走，经过排练厅时，《Alive》的新编旋律从门缝里钻出来，混着空调的冷风扑在脸上。那旋律比原版慢了半拍，鼓点却加重了，像大象鸟振翅时的轰鸣，震得走廊的声控灯都微微发亮。她推开门时，正看见张艺兴做了个转身动作，黑色练功服后背洇出的深色汗痕像幅抽象画，随着他的动作微微变形，边缘还沾着点没干透的盐粒。他转身时踢到地板上的节拍器，金属碰撞声里突然扬下巴，额前的碎发被汗水粘在额头上，露出光洁的额头：“妆造草图留一份在我桌上，晚上练完功我看看——孔雀石耳坠的银链别太长，十五厘米正好，太长了会缠到麦克风线，上次大连那场的耳返线就是教训。”他抬手抹汗时，手腕的红绳滑到肘弯，露出去年被道具划伤的疤痕，那道疤痕淡得像道云纹，阳光透过高窗落在上面，竟像落了片金箔，与他耳后的浪花纹身遥相呼应，像山海的印记。
资料室的吊扇慢悠悠转着，扇叶上积的薄尘被风吹得簌簌落，在阳光里划出细小的轨迹，像谁撒了把金沙。山茶将史料汇编摊在红木桌上，指尖翻过清代《广州府志》的“大象鸟考”，忽然顿住——书页间夹着片干枯的桂花，是去年长沙庆功宴后她随手夹的，当时花瓣上还沾着点米酒渍，如今早己干透，却还留着淡淡的黄，像被阳光吻过的痕迹。风从窗缝钻进来，将花瓣吹落在“鸟鸣如雷，声至则灾散”的字样上，恰好盖住那个“灾”字，像是谁悄悄动了手脚。她忽然想起昨夜查资料时，在一本民国笔记里看到的话：“桂香能聚吉，掩灾如掩尘”，笔尖在笔记本上圈下这句话时，朱砂洇开的痕迹，竟和大象鸟的眼纹如出一辙，带着点神秘的暖意。
与此同时，排练厅的镜子映出张艺兴的身影。他对着镜子调整转身幅度，汗水滴在地板上晕开小团水渍，像极了舞台上的聚光灯，边缘还泛着点虹彩。旁边的谱架上压着张便签，是刚才随手写的，字迹龙飞凤舞：“茶茶的符纸要提前喷定型水，浓度调在五成，免得碎得太快——让道具组备点桂花粉，碎的时候往空中撒，香得更久，像把整个桂花园都搬上了台。”他弯腰捡节拍器时，T恤领口往下滑了滑，露出锁骨处的浅窝，那里还沾着点大连带回的金箔闪粉，是庆功宴上蹭到的，洗了好几次都没掉，像藏了颗星星。
暮色漫进排练厅时，张艺兴终于停下动作。他拿起毛巾擦汗，毛巾上的皂角香混着汗水的味道，竟有种奇异的清爽，像雨后的山林。拿起手机看时间时，屏幕亮起的瞬间，壁纸里的画面晃了晃——那是大连庆功宴那晚的照片，山茶正低头吃樱桃，指尖沾着的果汁在蓝白格子桌布上点出个小小的甜渍，像颗没化的糖，旁边还散落着几片樱桃核，小得像碎玉。他指尖在屏幕上轻轻碰了碰那个甜渍，忽然想起她当时说的话：“这大樱桃核小得能首接吞”，喉结不自觉地动了动，仿佛还能尝到那清甜的滋味，带着点大连海风的咸。
走廊里传来小王的喊声：“BOOS，设备都打包好了，明天一早的飞机，闹钟定在五点半够吗？”张艺兴应了声“够”，将手机揣回兜里时，指尖触到个硬硬的东西——是颗薄荷糖，糖纸是淡绿色的，印着片荷叶，是昨晚从酒店带出来的，原本想给山茶，却忘了。他剥开糖纸，薄荷的清凉漫开时，忽然想起她在大连庆功宴上笑的样子，像颗刚红透的樱桃，甜得人心里发暖，连带着晚风都染上了点甜香。