上海的夜被雨后潮气浸得绵密，饭店包厢的暖光漫过走廊，与廊灯的光晕融成一汪融化的黄油。庆功宴的喧闹隔着雕花木门渗出来，碰杯声、欢笑声缠上红烧肉的浓香，在空气里酿出微醺的甜。张艺兴穿过攒动的人影，目光在席间转了半圈，终是落在靠窗的位置——山茶正和技术部的小李碰杯，青瓷酒杯在她指尖轻晃，酒液里漾着窗外的霓虹，像揉碎了一捧星子。
“茶茶，”他走近时，袖口蹭过旁边的酒瓶，标签上“二十年陈”的金字颤了颤，“跟我来。”声音比平日低了些，尾音还带着连唱三小时的沙哑，目光扫过她面前的空碟——那盘醉蟹她只剥了两只，许是嫌壳硬，指尖还沾着点蟹黄的橙。
山茶仰头时，睫毛沾着层酒气的雾，像蒙了层细纱。“怎么了？”她将酒杯轻放桌面，杯底与木桌相触的轻响里，混着远处飘来的《飞天》旋律——有人正循环播放演唱会录音。她跟着他穿走廊，高跟鞋踩在地毯上悄无声息，像怕惊散了这夜的静。路过宴会厅时，半开的门缝里漏出刘老师举着手机拍蛋糕的身影，奶油上“归巢”二字沾着金箔，在闪光灯下亮得晃眼。
“我爸妈和外公在隔壁。”张艺兴推包厢门时，门轴轻吟“吱呀”，像怕吓着谁。门内热气裹着饭菜香扑面而来，松鼠鳜鱼的酸甜撞进红烧肉的浓醇，混着米酒的清冽，仿佛把整个江南的秋都炖在了锅里。红木圆桌中央的转台上，青瓷盘里的油焖笋还冒热气，笋尖酱汁微微颤动，旁侧白瓷碗中，莼菜汤泛着淡绿，菜片在汤里打旋，像群调皮的小鱼。
“哎哟茶茶来啦！”张妈妈的声音从座位漾开，她刚摆好最后一双筷子，围裙上的酱油渍像朵半开的花，“快坐，特意让厨房留了圆桌，比庆功宴的长桌自在。”起身时，鬓角碎发滑下来，沾着点水汽，许是方才去后厨催菜时蹭的。
山茶在空位坐下，椅垫的回弹让她微晃，像陷进棉花里。对面的外公放下白瓷杯，杯沿的茶渍圈像串淡褐的年轮，他往旁挪了挪，给她腾出更宽的地方，浑浊的眼睛在暖光里亮了亮，落了点星火。张爸爸正往她杯里倒茶，碧螺春的芽叶在水中缓缓舒展，茶香漫开来，缠着桌上的菜香，格外熨帖。
“尝尝这个狮子头。”张艺兴的筷子刚触到她碗沿，就被张妈妈拍了手背，“让孩子自己夹！”话虽如此，她却往山茶碟里舀了勺莼菜汤，汤勺碰碗边的轻响里裹着笑：“知道你爱吃软的，这莼菜炖了两钟头，滑溜溜的不用嚼。”碧绿的莼菜在白瓷碗里漂着，像撒了把碎玉，“方才在庆功宴门口瞅了眼，你们那桌菜看着花哨，怕是不合口——你上次在后台吃盒饭，盯着小李的狮子头看了三回，我都记着呢。”
山茶舀汤时，指尖触到温热的碗壁，像碰着春日暖阳。“谢谢您，张妈妈。”声音里带着点不好意思的轻颤，莼菜滑进喉咙，清甜混着高汤的鲜漫开，让她想起蘑菇屋灶上的海鲜汤，都是这样暖到心底的。
“该我们谢你才是。”张妈妈往自己碗里夹块红烧肉，肥肉上的酱汁亮得晃眼，“今晚那光效……我家老头子说，像老婆子蒸糕时飘的烟，带着桂花甜香呢。”说罢往外公那边瞟了眼，老人正用筷子夹起桂花糖藕，藕孔里的糯米沾着蜜，晶莹剔透，咬下去时糖汁顺嘴角淌，他慌忙用手背去擦，像个偷糖吃的孩子。
外公没说话，只把咬过的糖藕放回碟里，又夹块新的往山茶面前送。藕片在碟里转了半圈才稳，糯米里的蜜缓缓渗出来，在白瓷碟上晕开小小的甜痕。他指腹在碟沿轻叩两下，“笃笃”声像在说“快吃”，眼角皱纹挤在一起，盛着的感激比千言万语都实在。
席间话题像转台上的菜，悠悠地转着。张妈妈问起她家乡的海：“听艺兴说你家海边礁石能捡夜光螺，夜里会发光的？”她往山茶碗里添块鳜鱼肉，剔得干干净净，连细刺都挑了，“等开春，我带外公去看看，让老头子也听听浪声，他年轻时总说要去看海，结果一辈子守着湘江水。”
张爸爸接话：“下次来家里，尝尝我做的酱鸭。”他用公筷给张艺兴夹排骨，酱汁滴在碗里像朵乍开的花，“配方是他妈传的，得用冰糖炒色，酱油要选头抽，炖时扔两颗话梅解腻。”顿了顿，目光落在山茶腕间的贝壳护身符上，红绳被汗浸得发深，“上次听艺兴说，你会画符？”
“就懂点皮毛。”山茶往张艺兴碗里夹块红烧肉，肥瘦相间，皮上还带着点焦香，“你唱了一晚上，得多吃点带皮的补力气。”筷子刚碰他碗沿，两人指尖轻撞，像有电流窜过，慌忙缩回手，空气里飘着点羞赧的暖，像桌上那碗米酒，度数不高，却有点上头。
张艺兴咳了声，往嘴里扒饭，米粒沾在嘴角也未察觉，首到山茶递过纸巾，指尖擦过他唇角，才像被烫到似的往后仰了仰。“技术部的人还在念叨，”他假装没看见父母交换的眼神，“说你设计的光效里有符咒纹路，能不能画个简易版，他们想打印出来当纪念。”
“回去画好给你。”山茶笑应着，往自己碗里夹根青菜，菜叶上的水珠滚进米饭，晕开小小的湿痕，“其实就是些缠枝纹，混着‘平安’二字的篆体，没什么特别的。”
饭至半酣，张妈妈忽然从随身布包里取出个红布包，布面绣的缠枝莲己有些褪色，边角被摸得发毛。“给你的。”她解开红绳，布包像花般绽开，露出支银镯子——样式简单，只是个光面圈，内侧却刻着个小小的“茶”字，笔画里还沾着点经年的灰，像藏着些没说的话。
“这是我十八岁的嫁妆。”张妈妈拉起她的手腕，银圈碰着贝壳护身符，发出“叮”的轻响，像风铃被风拂过，“当年我妈给我时说，银器能辟邪，戴着安心。”她把镯子往她腕骨处推，动作轻得像怕碰碎什么，“不值钱，但你看这字，跟你名字多合，就当……就当我们家认你做个干闺女。”
山茶刚要开口，外公忽然出声，沙哑得像被砂纸磨过：“戴着吧。”他往自己杯里倒点米酒，酒液晃出细碎的光，“老婆子要是在，见了你这样的好姑娘，保准往你兜里塞糖，塞得鼓鼓囊囊的。”他指了指镯子内侧的字，“顺顺当当的，戴着好。”
张艺兴伸手帮她把镯子推到腕骨处，银圈贴皮肤凉丝丝的，指尖不经意碰着她的手腕，像落了片羽毛，两人都像被烫到似的缩回手。“戴着吧，”他声音里带着点不易察觉的紧张，“我妈找老银匠刻这字，刻坏了三个才成。”
饭后出饭店，夜风裹着黄浦江的潮气扑来，吹得山茶长发向后飘，发梢扫过张艺兴的手背，像条小鱼游过。他拎着她的包，沉甸甸的——里面装着那支银镯子，还有张妈妈硬塞的桂花糖藕，用锡纸仔细包着，边角露出点藕孔里的糯米，沾着蜜的甜。
“我爸妈他们……”张艺兴想说些什么，比如“他们是真心喜欢你”，又觉太首白，话到嘴边成了“路上冷，要不要披我外套？”他臂弯里搭着黑色亮片外套，上面还沾着舞台的光粉，在路灯下闪着细弱的亮。
“我懂的。”山茶抬头时，路灯的光落进她眼里，像盛了些碎星，“都当是场好梦，挺好的。”她知道有些事不必说破，就像演唱会那晚的光效剪影，像外公手里的贝壳串，说穿了反而会惊扰那份暖。
两人并肩往酒店走，影子被路灯拉得老长，偶尔相触，又像受惊的小鹿般分开。路过街角的桂花树，风卷着花香扑来，混着她发间的洗发水味，像把整个秋天揉进了怀里。张艺兴忽然驻足，从包里摸出块桂花糖，是方才张妈妈塞给他的，糖纸在夜里泛着银光。“给你。”往她手里放时，指尖碰着她的掌心，像有电流窜过，“你刚才没怎么吃糖藕，这个更甜些。”
山茶剥开糖纸，糖块在路灯下泛着琥珀色的光，像块凝固的蜜。放进嘴里的瞬间，甜香漫开来，缠着夜风里的桂花香，让她想起外婆蒸糕时的灶间，也是这样甜得让人安心。
酒店大堂的旋转门转着，把外面的夜色和里面的暖光揉成一团化不开的棉。张爸爸扶着外公走在前头，老人脚步蹒跚，却一首攥着手里的布包——里面是那串贝壳，方才吃饭时，他总时不时摸一下，像在确认什么。张妈妈走在中间，低头给张艺兴发消息，大抵是说“这姑娘好，你要好好待人家”。
山茶和张艺兴走在最后，隔着半步的距离，谁都没说话，却能听见彼此的呼吸，和远处传来的浪声——许是酒店加湿器开得太足，竟让人错觉置身海边。进电梯时，他伸手挡门，金属的凉意透过指尖传来，她进去时，发梢蹭过他的肩膀，像片羽毛拂过，引得电梯里的香氛都晃了晃，甜得更浓了。
电梯数字往上跳，像在数这夜里的心跳。张艺兴望着镜面里的自己，眼角还凝着演唱会的光，身旁的山茶正低头转着腕上的银镯子，银圈碰着贝壳护身符，发出细碎的响，像在说些没说出口的话。他忽然觉得，有些心意不必急于说破，就像这镯子上的字，藏在腕间，却比任何告白都来得实在。
电梯门开，走廊的地毯吸走所有声响，只剩彼此的脚步声，轻轻浅浅的，像踩在云里。到房门口，张艺兴把包递给她，指尖碰着她的手，像有电流窜过。“晚安。”他说。
“晚安。”山茶接过包，转身刷房卡时，银镯子在灯光下闪了闪，像颗藏在夜里的星。门开的瞬间，她回头望了一眼，张艺兴还站在原地，路灯的光落他肩头，像落了层温柔的雪。她忽然想起方才饭桌上，外公偷偷往她包里塞的桂花糖，糖纸在包里轻轻响，像谁在说“慢慢来，日子还长着呢”。
门关上的刹那，她靠在门板上，听见自己的心跳，像在蘑菇屋听潮时的鼓点，一下，又一下。腕上的银镯子微微发烫，许是沾了体温，内侧的“茶”字贴着皮肤，像有谁在轻轻说“以后，就是一家人了”。