天刚蒙蒙亮，练习室的灯己经亮如白昼，把镜面墙照得能映出睫毛的影子。张艺兴站在墙前，指尖捻着张泛黄的歌单，纸页边缘蜷着细碎的毛边，是昨晚熬夜拟定曲目时反复出的痕迹。上面列着二十首抒情曲，全从老歌库里挑的，没有《外婆》——他用红笔在歌单顶端画了道波浪线，像给练习生们铺了条绕开沉重思念的路。木地板上还留着昨夜排练的水渍，在晨光里映出排排倒影，仿佛谁把未说出口的紧张都摊在了光里，连空气都带着点潮乎乎的期待。
“按编号依次来，唱自己最拿手的。”他声音里带着清晨特有的微哑，像被露水浸过的棉线，却让喧闹的练习室瞬间静了下来。最前排的男生攥着麦克风的指节泛白，喉结滚动着咽了口唾沫——上次抽查时，他唱快歌总爱抢拍，张艺兴当时没批评，只在乐谱上画了道波浪线，说“唱歌像走路，得踩着拍子的石子儿，急了就容易崴脚”。此刻男生的帆布鞋在地板上蹭出轻响，像在给自己打拍子。
第一个女生唱的是首九十年代的老歌，旋律刚起三个音符，张艺兴就抬手示意钢琴师降半调。“你的音色偏暖，像温在灶上的糖水，”他指尖在歌单上敲了敲，银镯子碰撞桌面的轻响混着琴声，漾出圈温柔的涟漪，“不用硬往高音拔，就贴着调子走，像外婆牵着你过门槛，稳稳当当的才最动人。”女生愣了愣，重新开口时，声音果然沉了下来，尾音的转音处带着点恰到好处的颤，像被风轻轻推了下，连镜子里的影子都跟着软了三分。
一个接一个的练习生站上中心位，镜子里的影子跟着旋律轻轻晃。有个戴眼镜的男生唱到副歌时，突然抬手按了按耳机，上次被指出的咬字问题，这次竟带着点刻意放缓的温柔，每个字都像含在嘴里捂热了才吐出来，连唇齿碰撞的轻响都透着珍重。张艺兴忽然抬手让钢琴停住，目光落在男生攥着的歌词页上——边缘卷得像被水泡过，上面用红笔标着密密麻麻的气口，像谁把话都拆成了小块，怕咽下去时烫着。
“这次对了。”他忽然笑了笑，眼角的细纹里盛着晨光，像落了点碎金，“唱歌不是比谁声大，是比谁能把听的人拉到跟前，像坐在藤椅上聊天似的，不用喊，也能听得清。”他转身从帆布包里掏出个小本子，翻到夹着贝壳书签的那页，上面记着密密麻麻的批注：“小林气太浮，要学熬粥的火，温吞里藏着后劲儿；小陈转音太急，像咬苹果没等削皮；小苏……”他笔尖顿在“小苏”的名字旁，忽然抬头看向那个戴眼镜的男生，“你歌词页上的气口标记得不错，比我那本《飞天》的谱子还细。”
男生的脸瞬间红了，结结巴巴地说：“是……是看您上次改的《外婆》乐谱学的，您在‘月亮粑粑’那句旁边写‘气要像吹蜡烛的风，柔着劲’，我就照着标了……”话没说完，练习室里突然响起低低的笑声，连张艺兴都忍不住弯了弯嘴角，手腕的银镯子在光里晃出细碎的星，落在镜子上，像撒了把糖霜。
抽查到一半时，阳光己经爬过镜面墙的中线，在地板上织出格子，像老家院子里的青石板。有个短头发的女生唱到一半突然卡壳，眼泪在眼眶里打转——她选的是首纪念亲人的歌，副歌刚起就想起了过世的爷爷，喉咙像被什么堵住了，发不出声。张艺兴没催，只示意钢琴师弹了段间奏，琴键碰撞的轻响像在拍她的背，首到女生吸了吸鼻子重新开口，他才轻声说：“不用憋着，眼泪掉在调子上，反而能长出温柔的刺，像玫瑰裹着露珠，扎人也带着香。”
练习室的钟敲过十一点时，最后一个练习生走出中心位。张艺兴把歌单收进包里，金属拉链划过布料的声响里，混着他轻声的叮嘱：“下午再合练一次，注意听钢琴的延音，那里藏着给你们的气口，像外婆总在你口袋里塞的糖，得自己摸才知道甜。”他顿了顿，目光扫过全场，每个练习生的脸上都带着点红，是兴奋也是紧张，“这次比上次好太多，但有些人的尾音还是飘，像没系紧的鞋带，得再攥攥实——记住，舞台上的每个音符，都得带着过日子的实在劲儿，虚了就撑不起场面。”
山茶不知何时蜷在角落的椅子上，手里转着支金箔笔，笔杆上缠着的符纸边角被捻得发卷，露出里面绣着的缠枝纹，像极了外婆晾在绳上的蓝布衫。她面前的速写本上画满了练习生的侧影，每个人的嘴角都带着细微的弧度，像被晨光吻过的痕迹。“刚才那个戴眼镜的男生，”她抬头时，笔尖的金粉簌簌落在纸上，洇出星星点点的亮，“他歌词页里夹着张贝壳形状的便签，上面写着‘唱歌要像外婆包饺子，馅儿得多，皮得薄’，字里行间的折痕，跟你那本《外婆》乐谱一模一样，连纸页边缘的毛边都像一个模子刻的。”
张艺兴顺着她的目光看向练习室的镜子，里面还映着排排空荡的站位，阳光在镜面上淌出金河，像谁把心事都铺成了路。“去看设备吧。”他拎起帆布包，包底的檀木盒轻轻碰撞，发出“咔嗒”一声轻响，像老座钟的齿轮在时光里转了半圈，带着沉稳的韵律。
舞台机械组的仓库里，老陈正蹲在地上调试升降台的液压杆。深蓝色的防护罩上缝着圈缠枝纹，是道具组的阿姨连夜绣的，针脚密得像外婆纳的鞋底，每个结头都藏着说不尽的仔细。“按您说的换了液压油，”老陈拍了拍金属杆，掌心的温度让冰冷的铁管都透着点暖，“升降速度比上次慢了零点五秒，唱慢歌时升起来，像踩着云似的，稳当又轻飘，跟您老家院儿里的秋千一个劲儿。”
张艺兴站到升降台上的瞬间，台面微微一颤，像被风吹动的荷叶。缓缓升起时，视野里的仓库景象慢慢铺展开，钢架上的灯泡在光里晃出细碎的影，像小时候外婆把他架在肩头看庙会，一步一步都是稳稳的温柔，连空气里都飘着糖画的甜香。“AR棱镜的角度再偏两度，”他忽然指着舞台上方的钢架，指尖划过光里的尘埃，“让紫光落在前排时，正好能漫过那西个座位，像外婆的手轻轻搭在椅背上，带着点不撒手的暖。”
王姐抱着蛋糕模型从仓库后门进来，塑料托盘蹭过地面的声响里，混着她兴奋的念叨：“糯米小人的磁控开关试了八遍，保证吹蜡烛时，麦克风的光效能跟您镯子的反光连成线，比外婆纳鞋底的线还结实。”她掀开模型上的防尘布，紫薯泥调的应援紫在光里泛着柔光，贝壳糖霜上的焦痕沾着金粉，像被阳光晒了整个夏天，连空气里都仿佛飘着烤糖的香，“甜品师说加了三层桂花酱，一层是去年的陈蜜，一层是今年的新糖，最底下还埋了点桂花碎，切开时香味能飘满后台，跟光效里的桂花星子呼应，让您一上台就闻见外婆的味儿，连骨头缝里都透着甜。”
检查完最后一组追光灯时，暮色己经漫过仓库的窗棂，把钢架的影子拉得老长，像谁在地上画了幅抽象的画。老陈把工具包往肩上一甩，帆布带勒出他后背的汗痕，像幅被水晕开的画，带着连日熬夜的疲惫，却也藏着即将完工的轻松。“都妥当了，您二位放心。今天提前下班，明早八点公司门口集合，大巴首接送机场——我让食堂蒸了桂花糕当早餐，红糖馅儿的，热乎着吃，像外婆总在灶上温着的那笼，咬一口能流心。”
走廊里的时钟敲过六点，最后一盏工作灯被值班的小姑娘关掉，灯绳晃出的影子在墙上投下长长的弧，像谁在时光里轻轻摇着蒲扇。张艺兴和山茶并肩往外走，影子在路灯下拉得老长，交叠处的轮廓像片完整的贝壳，带着大海的温柔。晚风卷着后院的桂花香扑过来，混着远处练习室飘来的和声，是首轻快的调子，比白天的练习曲多了点松弛的甜，像谁把紧张都揉进了风里，连空气都变得软乎乎的。
“明早见。”张艺兴在公司门口停下脚步，白衬衫的领口被风吹得掀起一角，露出锁骨处浅浅的凹陷，像盛着点月光。银镯子在暮色里晃出碎光，映着天边最后一抹晚霞，内侧的“兴”字被得发亮，像浸过多年的思念。“记得把檀木盒收好，符咒怕潮，就像外婆总说的，好东西得用心护着，不然灵气就跑了。”
山茶望着他转身的背影，帆布包侧的网袋里，檀木盒的黄铜搭扣在光里闪闪发亮，像颗藏在时光里的星。她抬手摸了摸手腕的红绳，贝壳在掌心轻轻发烫，仿佛有谁在远处轻轻说了句：“路上当心。”夜风穿过走廊，卷起片落在地上的金箔，像把没说出口的期待，打着旋儿飞向上海的方向，带着桂花香，带着贝壳的脆响，带着所有人的心意，轻轻落在那片即将被星光照亮的舞台上。