庆功宴的空酒瓶在墙角堆成小山时，南京的夜己经凉得能呵出白气。山茶将那支沾着金箔碎屑的眉笔仔细旋进皮质笔袋，金属笔杆在月光下泛着冷光，像截被岁月磨亮的星芒。走廊里飘来老陈含混的哈欠声，混着小李拖拽AR设备箱的轱辘声滚过来："明早七点的飞机，谁迟到谁请全公司喝一个月奶茶——连带楼下保安大叔那杯双份珍珠的！"
她拎着帆布包出门，正撞见张艺兴斜倚在电梯口的雕花栏杆上。他的西装外套松垮地搭在臂弯，白衬衫领口敞着两颗纽扣，露出锁骨处浅浅的凹陷，指尖捏着张折叠的洒金宣纸，边角被夜风卷得微微发颤。"南京画院的老先生托人送来的，"他展开宣纸递过来，墨荷图的笔触淡得像蒙着层晨雾，"说看了演唱会的莲纹投影，想起年轻时在玄武湖画的写生，特意补了幅送你。"
电梯镜面映出两人并肩的影子，宣纸在指尖舒展时发出细碎的脆响。荷叶的脉络在月光下泛着青晕，像被晨露浸透的翡翠。"你说，"她忽然抬头，指尖划过最纤细的一道叶筋，"当年画这幅荷的人，会不会想到百年后，它能借着舞台的光，让更多人看见同一片湖的月色？"
"说不定正坐在云端看着呢。"他伸手替她别好被风吹乱的碎发，指腹擦过她耳垂时带起微痒的暖意，"就像南京的星星，眨眨眼就接住了咱们抛上去的光。"
天刚蒙蒙亮，酒店大堂就被粉丝的欢呼声裹得密不透风。玻璃门外攒动的人影里，蓝粉色灯牌浮成提前亮起的星海，前排姑娘举着的相册里，最顶格那张金龙冲天的照片上，AR龙鳞还清晰印着明孝陵石雕的纹路。"山茶老师！您设计的妆发太绝了！"姑娘的声音带着哭腔，手里攥着油纸包的桂花糕，"夫子庙排队买的，您带在路上当早点。"
张艺兴不动声色地往她身前挪了半步，挡住涌来的人潮，接过桂花糕塞进她帆布包："谢谢大家，我们赶飞机呢，下次见。"他的声音温和却带着不容推拒的力量，粉丝们立刻往后退了半尺，让出条洒满晨光的通路，细碎的叮嘱像撒在朝露里的金粉。
南京机场的值机柜台前早己围了圈粉丝。她们举着相机远远站着，镜头里的晨光淌过张艺兴肩头，把他白衬衫的轮廓染成蜜糖色。有个扎羊角辫的小姑娘突然从人群里钻出来，举着幅画冲到面前——纸上是片梧桐林，每片叶子都写着歪歪扭扭的"谢谢"，像缀满枝头的小灯笼。"送给你们！"她把画往山茶手里一塞，转身就跑，辫梢的红头绳在风里飘成道火苗似的弧线。
安检口的队伍排得像条金红相间的长蛇，山茶把梧桐画小心地夹进墨荷图的画筒。张艺兴忽然从口袋里摸出颗薄荷糖，糖纸在指尖发出清脆的响："含着吧，飞机上容易犯困。"他剥开糖纸塞进她嘴里，清冽的薄荷味漫开来时，她忽然想起南京演唱会落幕那晚，他也是这样塞给她一颗糖，说"累坏了吧"。
飞机穿透云层时，山茶望着舷窗外渐渐缩小的紫金山，忽然发现那道山脊的轮廓像极了奶奶故事里龙的脊背。张艺兴正对着遮光板的倒影摆弄鬓角碎发，手指笨拙地把头发往耳后塞，结果越弄越乱，引得邻座的小李捂着嘴偷笑。"别折腾了，"她伸手替他捋顺碎发，指尖沾着点发胶的清香，"再弄就成刺猬了，等下到长沙，粉丝该说你在南京偷偷换了发型师。"
他捉住她的手腕，掌心的温度透过薄薄的衬衫渗过来。晨光从舷窗斜照进来，在他睫毛上投下细碎的金影，像落了层星尘。"让她们说去，"他忽然笑起来，眼里的光比窗外的阳光还亮，"反正我的发型师也就这点能耐——除了在酒桌上把同事喝趴下，别的本事一概没有。"
长沙的热空气裹着樟树的甜香扑过来时，机场出口早己被粉丝围得水泄不通。蓝粉色灯牌在人群里浮成星海，有人举着"欢迎回家"的横幅，红漆在阳光下亮得刺眼。"张老师！山茶老师！"前排粉丝齐声喊着，声音里裹着压抑不住的雀跃，却默契地没往前涌，只是举着相机不停按快门，镜头里两人并肩的影子被阳光拉得老长，像条通往远方的路。
张艺兴朝她们挥了挥手，转身接过山茶的帆布包，里面装着墨荷图、半袋没吃完的桂花糕，还有小姑娘送的梧桐画。"先去公司放东西？"他的声音在喧闹里显得格外清透，像片羽毛轻轻落在心上。
"嗯，"她点头时，瞥见粉丝举着的应援牌——南京演唱会的截图上，红金刺绣中山装后背，银线隐龙的眼睛里盛着整片南京城的灯火，"老陈他们该等急了。"
公司楼下的保安大叔早就支起折叠桌，冰镇酸梅汤在玻璃杯里泛着冷光，水珠顺着杯壁蜿蜒而下。"知道你们今天回，特意让我老伴熬的！"大叔笑得眼角堆起皱纹，往她手里塞了杯，"快喝点解解暑，长沙这鬼天气，能热得人脱层皮。"
把东西放进储藏室时，山茶发现帆布包侧袋里多了包糖油粑粑。油纸包着的，还带着便利店暖柜的余温，是张艺兴路过时顺手买的。她捏着那包温热的粑粑笑了笑，忽然听见老陈的大嗓门撞开走廊："走走走！剁椒鱼头都订好了，晚了连鱼尾巴都抢不着！"
湘菜馆的包厢里，剁椒的辛辣香气像团火似的扑脸。老陈抱着菜单研究半天，手指在"双色鱼头""小炒黄牛肉"上划来划去，最后把笔一扔："今天不谈工作，就管能不能吃爽——谁提AR建模谁买单！"
啤酒瓶开盖的脆响此起彼伏，小李刚要给山茶倒酒，就被老陈一把按住手腕。"悠着点！"他压低声音，往她那边努了努嘴，"忘了上次团建，你王哥抱着柱子喊她'酒神'的糗事？这丫头喝白酒跟喝凉白开似的，咱们今天喝啤酒的，就别自取其辱了。"
山茶正用筷子夹起块鱼皮，闻言挑眉瞥过去，指尖在空酒杯沿上敲出轻响。"怎么，陈哥这是一朝被蛇咬，十年怕井绳？"她忽然拎过桌上的米酒坛，陶土坛口的红布绳一扯，甜香混着酒香漫开来，"还是说，你们这群大男人，连杯米酒都不敢跟我碰？"
"谁不敢了！"小李第一个举着杯子凑过来，酒液晃出的泡沫溅在他鼻尖上，引得满桌人笑。张艺兴把碟糖油粑粑推到她面前，糯米的甜香盖过了酒气："先垫垫肚子，空腹喝酒该胃疼了。"他给自己倒了半杯啤酒，琥珀色酒液里浮着细密的气泡，"要喝就喝这个，跟你换，米酒度数低，适合慢慢聊。"
老陈举着杯子站起来，酒液顺着杯壁往下淌，在手背上画出弯弯曲曲的河。"今天就为南京那场，咱们没给长沙人丢脸！干了！"啤酒下肚的瞬间，包厢里的气氛彻底炸开了。小李讲他在南京迷路，被卖桂花糕的老奶奶领着绕了三条街的奇遇，说得手舞足蹈，差点把筷子甩出去；老陈则回忆起年轻时第一次去南京，在雨花台看到烈士名单蹲在地上哭的往事，说到动情处还抹了把眼睛，泪珠砸在啤酒杯里溅起细小的浪。
山茶咬着糖油粑粑听他们说笑，糯米的甜混着米酒的香，在舌尖化成暖暖的暖流。张艺兴忽然碰了碰她的手肘，往她碟子里夹了块黄牛肉，辣椒的辛香呛得她打了个喷嚏，引得他低低地笑。"慢点吃，"他递过张纸巾，指尖沾着点红油，"没人跟你抢。"
窗外的天色渐渐暗下来，樟树的影子被路灯拉得老长，像无数双温柔的手。散场时，老陈被小李架着往员工宿舍走，嘴里还嘟囔着剁椒鱼头的鲜辣；剩下的人勾肩搭背，影子在路灯下晃成一片。张艺兴拎着山茶的帆布包，陪她往公司附近的小区走——年后她在这买了套三室一厅的房子，离公司只有十分钟的路，其中一间朝南的房间总关着门，门把手上挂着串桃木挂件，他知道那是专门供奉的地方，供着她时常提起的胡黄常莽与阴堂判官。
小区里的香樟树影摇摇晃晃，蝉鸣己经稀了，只剩秋虫在草丛里呢喃。他把帆布包递给她，指尖不经意触到她的手腕，西柏坡红绳缠着的雨花石在月光下泛着柔光。"你上次说，"他忽然开口，声音比平时低了些，"让我生日那天在前排留个位置，说外婆会听到......是真的对吧？"
她抬头看他，路灯的光在他睫毛上投下浅浅的阴影。"嗯。"她轻轻应了声，像怕惊扰了空气里流动的月光。
他忽然伸手把她抱住，手臂收得很紧，像是要把这些日子的奔波与喧嚣都揉进怀里。"那你的答案呢？"他的声音埋在她的发间，带着点不易察觉的颤抖，像个等待宣判的孩子。
香樟叶落在两人肩头，沙沙的响。"等今年剩下的五场演唱会结束的。"她的声音很轻，却在风里扎了根。
他松开手，眼里的光比天上的星星还亮。"好。"一个字，像枚被郑重按下的印章。
她转身上楼时，听见身后传来他的声音："记得把糖油粑粑热了再吃，凉了伤胃。"她没回头，只是轻轻"嗯"了一声，脚步轻快得像踩着月光。
打开家门的瞬间，玄关的感应灯亮起来，暖黄的光漫过客厅——米色的沙发，原木色的茶几，墙上挂着她亲手绣的十字绣，梧桐林的叶子上绣着细密的金线，像撒了把碎星。朝南的那扇房门紧闭着，门缝里透出淡淡的檀香，她知道供桌上的香炉该添新香了。
把帆布包放在沙发上，掏出糖油粑粑走进厨房，微波炉"叮"的一声响时，窗外的月光正好爬上窗台，落在西柏坡红绳上，把那颗雨花石照得透亮。她捧着温热的糖油粑粑站在客厅，望着紧闭的房门笑了笑，嘴里轻轻念着："回来啦，带了南京的桂花糕，等下给你们上供。"
楼下的张艺兴还站在香樟树下，望着那扇亮着的窗。手里捏着颗没拆的薄荷糖，糖纸在指尖发出清脆的响。远处的夜市还在热闹，炒粉的香气混着冰镇西瓜的甜，在空气里酿成醉人的酒。
他转身往回走，影子被路灯拉得很长，像条通往未来的路。路的尽头，有五场等待上演的演唱会，有个藏在时光里的答案，还有片永远亮着的光——那光里，有南京的桂花甜，有长沙的樟树香，有供桌上摇曳的烛火，还有无数个藏在岁月里的期待，正等着在往后的日子里，慢慢绽放成最温柔的模样。