长沙的晨雾还没来得及在车窗上凝成霜花，染色体公司楼下的车队己如蓄势的航船，引擎的低鸣揉碎了凌晨五点的寂静。空气里浮着樟树的清香，混着尚未散尽的咖啡味，在微凉的风里漫成一片温柔的混沌。张艺兴穿着件深灰连帽衫，帽檐压得刚好遮住眼底的红血丝，露出的下颌线绷着利落的弧度，手里那张深圳城市卡片被指腹得发亮，边缘的咖啡渍在晨光里洇成浅褐，像片被潮汐漫过又退去的沙滩，留下深浅不一的印记。
“最后清点——三十人全员到齐，道具车己过韶关，老陈说中午就能到场馆。”小李抱着设备清单小跑过来，运动鞋跟在湿漉漉的地面磕出轻快的响，纸张边角卷着昨夜未散的咖啡香，指尖捏着的纸页微微发颤，不是紧张，是藏不住的亢奋，“茶茶老师的帆布包要放行李舱吗？看着沉得很，拉链都快拉不上了。”
山茶正低头检查帆布包侧袋的罗盘，铜制盘面的指针在晨风中微微震颤，像片不安分的柳叶，最终却稳稳指向正南。听见问话她摇摇头，指尖勾住磨白的包带，帆布边缘沾着的朱砂印蹭在指尖，像颗没干透的红痣：“不用，里面都是零碎东西。”包底硌着硬纸板的边角，是她凌晨三点重新誊写的符咒清单，朱砂在米黄纸上洇出细小的毛边，像海浪拍碎在礁石上的泡沫，带着细碎的张力。
大巴驶离市区时，天边刚泛起鱼肚白，云朵被染成半透明的粉。有人靠在椅背上补觉，呼吸声混着车载音响里的轻音乐，像潮汐拍岸的节奏；有人对着手机屏幕刷新热搜，#张艺兴深圳演唱会倒计时#的词条后跟着跳动的数字，下面是粉丝连夜制作的应援地图，场馆周边的街道被标成深浅不一的蓝，从宝体到后海，像幅手绘的海图，每个标记点都闪烁着期待的光。张艺兴戴着降噪耳机修改编曲，屏幕光在他脸上投下明明灭灭的光斑，偶尔抬眼时，总能看见山茶在笔记本上写写画画，笔尖划过纸页的沙沙声，和他耳机里的海浪采样奇妙地合拍，像有人在远处轻轻摇着船桨。
飞机降落在深圳宝安机场时，正午的阳光正烈得晃眼，透过舷窗洒在地板上，亮得像铺了层金箔。舷窗外的停机坪上，成片的白色突然涨潮般涌来，近了才看清是举着灯牌的粉丝，“张艺兴”三个字在阳光下连成流动的星海，连空气都带着灼人的温度，混着咸湿的海风，漫成一片滚烫的浪。
“哇……”后排的实习生举着手机拍照，镜头里的光晃得人睁不开眼，手指在屏幕上飞快滑动，“这阵仗比去年上海场还大，栏杆外都排到停车场了，你看那个灯牌阵，拼的是艘帆船！”
张艺兴整理了下口罩，指尖捏了捏鼻梁，压下眼底的红血丝：“走快速通道，别让大家等太久。”他推开门的瞬间，尖叫声像潮水般涌来，带着震耳的力度，却裹着细碎的温柔——“欢迎来深圳！”“哥哥要注意休息啊！”“茶茶老师的设计超期待！”他隔着有机玻璃挥手，掌心贴在微凉的玻璃上，目光扫过那些举得高高的灯牌，忽然在一片白色里瞥见块粉色牌子，上面用荧光笔写着“茶茶老师记得吃饭”，字迹歪歪扭扭的，像刚学会写字的小朋友，末尾还画了个啃着汉堡的简笔画小人，嘴角忍不住悄悄扬起，在口罩后弯成温柔的弧度。
山茶跟在他身后，被工作人员护在中间，却还是被粉丝的热情烫到。有人举着她画的戏服草图仿制品，银白的海浪纹上贴着小亮片，在阳光下闪闪烁烁，隔着老远朝她比心。她下意识抬手回应，指尖刚抬起就被张艺兴轻轻挡了下：“小心被挤到。”他的声音贴着耳边传来，带着机场空调的凉意，却让她耳尖瞬间烧起来，像被阳光吻过的沙滩，连带着脖颈都泛起浅浅的粉。
坐上车离开机场时，窗外的粉丝还在挥手，灯牌的光在后视镜里缩成细碎的星子，渐渐融进车流的霓虹里。张艺兴摘下口罩，揉了揉眉心，指腹蹭过被勒出的红痕：“贝壳们永远这么热情。”司机师傅是个老粉丝，从后视镜里笑出眼角的细纹：“去年演唱会结束，有姑娘在体育馆外放了漂流瓶，瓶里塞着张门票根，说把祝福寄给今年的观众，前阵子真有人在大鹏湾捡到了，现在那瓶子在粉丝后援会的博物馆里供着呢，底下摆着两排蜡烛，跟供奉宝贝似的。”
酒店房间的落地窗正对着深圳湾，潮水退去的沙滩上留着蜿蜒的水痕，像谁用银粉画了道弧线，在阳光下闪着细碎的光。张艺兴把行李箱放在墙角，拉链还没拉到底就掏出手机，屏幕上弹出老陈发来的舞台照片：“老陈说舞台架好了，现在过去？”山茶正把黄纸和朱砂摆在床头柜上，朱红的粉末在白纸上堆成小小的山，闻言点头时，指尖碰倒了罗盘，铜针转得飞快，像被风吹乱的指针，最终却稳稳停在指向场馆的方向，仿佛被某种力量牵引着。
演唱会场馆像头蛰伏的巨兽，内部己亮起试运营的灯光，在空旷的场地上投下长长的影。舞台中央的老樟木道具蒙着防尘布，边角露出的木纹里嵌着细沙，是三十年前海浪留下的印记，凑近了能闻到淡淡的咸香，像把深圳湾的风锁在了木头里。张艺兴刚走进后台就被舞蹈老师拽走，《潮涌》的伴奏骤然响起，鼓点重得像心跳，他脱掉外套扔在椅背上，黑色T恤很快被汗水洇出深色斑块，每个动作都带着破竹之势，转身时的残影与大屏上的海浪慢镜头重叠，仿佛他本人就是从浪里走出来的，浑身裹着海水的清冽与力量。
山茶蹲在舞台边缘，指挥着工作人员调整喷雾装置：“东侧第三组再高两公分，要让水雾在观众席头顶三十公分形成弧面，既不能打湿第一排的荧光棒，又得让最后排看清那层蓝绿光。”她举着卷尺量距离，刻度被灯光照得发亮，像条缩小的银河，“老陈，潮汐感应器的灵敏度再调高三成，要和……和灯光程序严丝合缝。”她差点说出“符咒”两个字，连忙改口时，耳尖又热起来，像被舞台灯扫过似的。
老陈举着平板笑，屏幕上的湿度曲线像条起伏的波浪：“放心，按你画的‘特效节点图’调的，保准分秒不差。”他说着朝舞台角落努嘴，那里摆着西盏特制射灯，灯罩里藏着山茶昨夜画的符纸，被透明胶带封得严严实实，“这灯开起来真能有海浪的光晕？我昨儿试了下，那光看着确实发蓝，跟深圳湾的水一个色。”
“试试就知道了。”她低头从帆布包拿出金箔符，指尖沾着掺了深圳湾海水的朱砂——是早上特意让司机绕去海边装的，带着清冽的咸，小心翼翼贴在舞台西角的金属架上。符纸边缘很快与冷硬的金属贴合，像长在了一起，朱砂晕开的纹路与舞台线路图奇妙地呼应，像给这座钢铁建筑注入了呼吸，在寂静的场馆里轻轻起伏。
调试完最后一组设备时，己是凌晨三点。后台的外卖箱堆成小山，披萨的热气混着咖啡香漫开来，谁都没说话，只是埋头扒拉着食物，咀嚼声里藏着难以言说的紧张，像暴风雨前的宁静。张艺兴把一块没放洋葱的披萨推到山茶面前，芝士拉丝从饼边垂下来，像道小小的瀑布，自己咬着汉堡翻看流程表，灯光在他脸上投下深深的阴影，却掩不住眼底的亮，像落了星光的海面，闪着细碎的光。
“明早十点妆造，下午两点联排，六点清场。”小李数着手指打哈欠，眼角沁出生理性的泪，“茶茶的‘潮涌’戏法定在倒数第三首歌，对吧？我特意把流程表设成手机壁纸了，就怕记错。”
山茶嘴里含着披萨，含糊点头时，看见张艺兴抬眼望过来，目光落在她手腕的红绳上——那是用朱砂混艾草汁编的，绳结处藏着微型水纹符，正随着她拿披萨的动作轻轻晃动，像条醒着的小蛇。他没说话，只是把自己那杯热可可推了过来，杯壁凝着的水珠滴在桌面上，像颗没接住的星子，在灯光下闪了闪就消失了。
回酒店的车上，倦意终于漫过紧绷的神经。有人靠在椅背上发出轻鼾，有人对着手机屏幕刷粉丝的晚安帖，评论区的灯牌照片连成一片星海。张艺兴靠窗坐着，侧脸在路灯下显得格外柔和，睫毛在眼下投出浅浅的影，像蝶翼停在眼睑上。山茶从帆布包拿出条薄毯，刚要盖在他身上，却发现他手里攥着张纸——是她画的妆造草图，眼尾处被他用铅笔轻轻画了道弧线，旁边写着“像浪花的弧度”，字迹带着熬夜的潦草，却格外认真，笔尖划过的力度几乎要把纸戳破。
酒店房间的窗帘遮不住城市的光，远处港口的灯塔忽明忽暗，像在眨眼睛，把光投在地板上，晃成片流动的银。山茶把明天要用的符咒按顺序排好：画在化妆海绵上的定妆符，混在发胶里的塑形符，还有张要缝在戏服内衬的平安符，黄纸上的朱砂用蜂蜜调过，黏黏的带着点甜，据说能贴得更牢。最后拿出那套特制的化妆刷，木柄上的水纹符在台灯下若隐若现，像藏着片小小的海，指尖拂过那些凹凸的纹路，能想起深圳湾沙滩上的细沙。
手机在床头柜上震动，是张艺兴发来的消息：“明早七点我叫你，一起吃早饭。”后面跟着个帆船表情，船帆上画着颗歪歪扭扭的星星，针脚似的线条里透着笨拙的温柔。山茶盯着屏幕笑了笑，指尖在对话框敲出“好”，发送时看见窗外的天色己泛起鱼肚白，深圳湾的方向传来隐约的潮声，像无数只手在轻轻拍打着海岸，为即将到来的盛宴倒数。
舞台的灯光终将亮起，海浪的喷雾会漫过观众席，老樟木道具上的符咒会随着音乐苏醒，在追光里泛着细碎的金。当《航海家》的前奏响起时，那些藏在针脚里的祝福、符纸上的期盼、粉丝的欢呼声，都会化作最盛大的潮汐，推着这艘航船驶向星海。
明天，就是启航的时刻了。