七月的长沙夜晚，热得像一笼密不透风的蒸笼。热风卷着柏油路蒸腾的热气，撞在玻璃窗上又懒洋洋地反弹回来，在客厅里漾开一圈圈黏腻的波纹。檀香味被这股热意烘得愈发粘稠，缠绕着吊扇缓慢转动的扇叶，在地板上投下明明灭灭的光斑。山茶扶着玄关的门框站稳，指尖刚触到防盗门冰凉的金属把手，就被张妈妈反手攥住了手腕。
“茶茶这是要去哪？”张妈妈的围裙还没来得及解，靛蓝色的粗布上沾着下午炖鸽子汤时溅的油星，在廊灯昏黄的光线下泛着温润的亮，像谁不小心打翻了蜂蜜罐。她的指腹带着常年握锅铲的薄茧，攥得不算紧，却透着股不容拒绝的韧劲儿，“这么晚了，你额头上还沁着汗，发着烧呢，怎么走？”
客厅的吊扇有气无力地转着，扇叶切割着闷热的空气，发出嗡嗡的轻响，像只疲倦的夏蝉在低吟。张爸爸从藤椅上站起身，手里的蒲扇停在半空，竹篾的影子在他脸上明明灭灭，映得眼角的皱纹愈发深邃：“湘江边的夜风湿气重，裹挟着水腥气，你现在走，不是拿自己的身子骨开玩笑？”他转身往茶几上的玻璃杯里添了些温水，杯壁上立刻凝出细密的水珠，顺着杯身蜿蜒流下，在玻璃桌面上洇出小小的水痕，“先喝口水，缓一缓。”
外公拄着拐杖从里屋慢慢挪出来，枣红色的拐杖头在瓷砖上点出笃笃的响，像在敲打着谁的心弦。他的老花镜滑到了鼻尖，露出镜片后那双依旧清亮的眼睛，望过来时带着长辈特有的温和与坚持：“听话，丫头。你外婆在时总说，‘急事要缓，缓事要宽’，天大的事，也不差这一晚的。”
张艺兴端着体温计从厨房走出来，水银柱在灯光下闪着一道细亮的光，像条蜷着的银线。“37度8，”他把体温计轻轻放在茶几的玻璃面上，声音里带着不容置疑的坚决，却又刻意放柔了语调，“医生说低烧最怕折腾，我刚给你烧了热水，兑得温温的，先泡泡脚，逼出点汗来就好了。”
山茶望着满屋子的人，忽然觉得喉咙有些发紧。蓝印花布的挂帘在穿堂风里轻轻摆动，布面上的缠枝莲纹随着晃动舒展又蜷缩，像一片被月光浸蓝的海浪。她能闻到自己发梢还沾着的艾草香——那是张妈妈刚才趁她坐在沙发上发愣时，用热毛巾给她擦脸时蹭上的，带着阳光晒过的干燥暖意。“我自己能行的，”她张了张嘴，声音被热风揉得有些发虚，尾音不自觉地轻颤，“家离得不远，打车也就十分钟的路，司机都认识我住的小区。”
“那也不行。”张妈妈不由分说地把她往客房推，掌心的温度透过薄薄的衣袖渗进来，带着灶膛的余温，熨帖得让人安心，“你这身子骨，今晚耗了那么多元气，脸色白得像张纸，现在走就是拿自己开玩笑。”客房的门被推开时，一股淡淡的阳光味涌了出来，混杂着洗衣液的清香，床单是下午刚晒过的，被套上印着小小的栀子花图案，层层叠叠的花瓣簇拥着金黄的蕊，和张妈妈那只嫁妆碗上的花纹一模一样。“你看，”她指着枕头边叠得整整齐齐的薄被，“都给你铺好了新床单，就当在自己家一样，别拘束。”
夜里的热风裹着远处的蛙鸣，黏糊糊地贴在窗玻璃上，像层化不开的糖浆。山茶躺在床上，听着隔壁房间老式座钟规律的滴答声，一下，又一下，像在数着自己并不安稳的呼吸。床头柜上放着张妈妈端来的姜茶，粗瓷碗里的红糖还没完全化开，沉在碗底像块琥珀，甜香混着辛辣的姜味，在闷热的空气里弥漫开来，呛得人鼻尖微痒。她知道，大家都在刻意回避提起今晚的事，那些关于魂魄、关于阴阳的奇幻片段，像一场太过真实的梦，谁也不愿先戳破，只默契地将其封存进心底最深的角落，让时光慢慢沉淀。
第二天清晨，晨光带着一丝雨后的微凉，终于穿透了厚重的云层，在窗台上投下一道金亮的光带。张妈妈不到六点就起了床，厨房的砂锅里炖上了当归乌鸡汤，咕嘟咕嘟的声响里，飘出浓郁的药香与肉香，顺着门缝钻到每个房间，像只温柔的手，轻轻把人从睡梦中唤醒。“茶茶烧退了些没？”她往客厅端粥时，脚步放得很轻，拖鞋在地板上蹭出几乎听不见的声响，生怕惊扰了还在休息的人。
张艺兴从客房门口探进头时，山茶刚醒。她的脸色依旧有些苍白，但眼神清亮了许多，像被晨露洗过的琉璃。“感觉怎么样？”他手里拿着体温计，语气里带着不易察觉的关切，尾音微微上扬，“我妈说，要是还不舒服，今天就再歇一天，公司那边我去说。”
早餐桌上，谁都没有提及公司的事。白瓷碗里的小米粥熬得稠稠的，上面卧着个嫩嫩的荷包蛋，蛋黄颤巍巍的，一碰就流心。张爸爸给山茶盛粥时，特意多舀了些锅底的米油，泛着层淡淡的黄：“先垫垫肚子，汤还得再炖会儿，当归要炖透了才补。”外公则把一碟酱菜推到她面前，是他自己腌的黄瓜，翠生生的，上面撒着点白芝麻，清爽解腻，“你外婆在时总说，病中宜淡，吃点这个舒服，开胃。”
快到九点时，张艺兴起身去阳台打电话。他背对着客厅，指尖无意识地着阳台栏杆上的锈迹，声音压得很低，像怕被风吹走似的，但山茶还是隐约听见了“……家里有点事……茶茶感冒了，她昨晚跟我请假了……对，今天我们都不去公司……”。挂了电话，他走回餐桌，对上茶茶看过来的目光，轻轻笑了笑，眼角的纹路像被春风拂过的湖面，漾开温柔的涟漪：“跟公司那边说好了，安心歇着吧。”他特意强调了“她昨晚跟我请假了”，语气里带着点刻意的坦荡，像是在小心翼翼地维护着什么，避免不必要的揣测，也像是在给自己找一个合理的借口。
整个白天，时光都过得格外缓慢。客厅的吊扇依旧转着，把饭菜的香气、报纸的油墨味、还有张艺兴偶尔拨动吉他弦的清越声，都搅和在一起，酿成一种温暖而慵懒的氛围，像杯加了蜜的柠檬茶，清甜又爽口。张艺兴坐在地毯上修改巡演的编曲，笔记本电脑屏幕的光映在他专注的脸上，指尖在吉他弦上跳跃，偶尔抬头，总能对上山茶望过来的目光，然后相视一笑，又各自低下头去，心里却像被什么东西轻轻挠了一下，痒痒的。张妈妈和张爸爸则在厨房和阳台间忙碌，洗好的青菜在竹篮里滴着水，水珠落在瓷砖上，发出细碎的响，阳光透过纱窗，在地板上投下斑驳的光影，像谁撒了把碎金。
晚餐的餐桌比平时丰盛了许多。清蒸鲈鱼卧在翠绿的葱丝里，鱼肉泛着莹润的白，筷子一碰就分离开来；芦笋炒虾仁泛着淡淡的油光，虾仁的粉红与芦笋的青绿相映成趣；还有那锅炖了整整一天的当归乌鸡汤，浓得像化不开的蜜，汤面上浮着层金黄的油花，用勺子轻轻拨开，就能看见炖得酥烂的乌鸡和当归片。张妈妈不停地给山茶夹菜，筷子在盘子和碗之间穿梭，碗里的鱼肉始终保持着最厚实无刺的部分：“多吃点，补补身子，你这孩子，看着瘦，倒是能扛，昨晚那样折腾，换了别人早倒下了。”
暮色西合时，天边晕开一片橘红，像谁打翻了胭脂盒。张艺兴拎起车钥匙，张妈妈赶紧往山茶的包里塞了个保温桶，是那种带着提手的不锈钢桶，外面套着蓝布套：“里面是刚熬的小米粥，加了点南瓜，甜丝丝的，晚上饿了热一热就能吃，别嫌麻烦。”她又仔细叮嘱张艺兴，手指点了点他的胳膊，“路上慢点，江边的路灯有几盏坏了，忽明忽暗的，看清楚再开，别急着赶路。”
车里的空调开得很足，吹散了白日的燥热，出风口飘出淡淡的车载香氛味，是山茶喜欢的海洋调。张艺兴握着方向盘，侧脸在路灯的光影里显得格外柔和，下颌线的弧度像被精心打磨过的玉石。湘江的夜景在窗外缓缓铺展，水面倒映着两岸的灯火，像一条流淌的星河，偶尔有晚归的游船驶过，搅碎满河的璀璨，又慢慢聚拢。“我爸妈今天特意去菜场买了鲈鱼，”他忽然开口，打破了沉默，语气里带着点不好意思的坦诚，“他们之前听说你燎锅底时，让我带去的鱼，你吃了两块就没再动，以为你不爱吃，今天非拉着我爸去菜场挑了条最大最新鲜的，现在才知道是那天人多，你没好意思多夹。”
山茶望着窗外掠过的夜景，霓虹灯的光在她脸上明明灭灭，心里某个角落忽然变得软软的，像被温水泡过的棉花。她能想象出张妈妈在菜场里仔细挑选鲈鱼的样子，手指捏着鱼鳃看鲜活度，又对着摊主比划着要多大的；想象出张爸爸在厨房小心翼翼处理鱼鳞的场景，弓着背，戴着老花镜，生怕弄破了鱼皮。这些细微而真挚的关怀，像温水煮茶，慢慢渗透进她的心里，熨帖了所有的褶皱。
到了山茶家楼下，电梯上升的数字仿佛走得格外慢，每跳动一下，都像敲在心上。打开家门的瞬间，玄关的贝壳风铃被穿堂风拂动，发出细碎而清脆的响声，像极了蘑菇屋礁石缝里漏出的潮声，带着咸湿的暖意。
“谢谢你送我回来。”山茶转过身，刚想道谢，却被张艺兴突然抱住。他的怀抱很稳，带着淡淡的艾草香和阳光晒过的味道，像个温暖的港湾。下巴轻轻抵在她的发顶，声音里带着难以掩饰的感激与动容，还有一丝压抑许久的颤抖：“谢谢，谢谢你，茶茶。”
这声谢谢，沉甸甸的，包含了太多东西——为了昨夜那场迟来的告别，为了外婆终于放下的执念，也为了他心中积压多年的愧疚，终于找到了一个出口，像被疏通的河道，水流终于能顺畅地奔涌。山茶的后背贴着他温热的胸膛，能清晰地听见他有力的心跳，像擂鼓一般，咚咚咚地敲打着她同样不平静的心，震得她指尖发麻。
过了好一会儿，张艺兴才慢慢松开她。他的眼眶有些发红，却努力扬起嘴角，带着释然的笑意，像雨后初晴的天空。“我走了。”他伸出手，替她理了理被风吹乱的刘海，指尖的温度带着一丝颤抖，轻轻触过她的额头，像羽毛拂过心尖。
走到门口时，他忽然停下脚步，转过身来。楼道的感应灯恰好亮起，暖黄的光线落在他身上，给他周身镀上了一层柔和的光晕，像幅温暖的油画。“你答应我的考虑，”他望着她的眼睛，那里面盛着星光，语气里带着一丝期待，也有一丝不易察觉的紧张，像个等待宣判的孩子，“希望你不要让我等太久。”
说完这句话，他没有再停留，转身轻轻带上了门，门轴转动的声音轻得像一声叹息。
山茶站在原地，指尖还残留着他刚才触碰过的温度，带着点灼热的余温。客厅里很安静，只有窗外隐约传来的车流声，和自己胸腔里那颗跳得格外响亮的心脏，像要撞破肋骨跳出来似的。她走到窗边，掀开厚重的窗帘一角，看着张艺兴的车缓缓驶出小区，红色的尾灯在夜色里拉出两道细长的光带，最终汇入远处的车流，变成一个模糊的光点，消失在路的尽头。
玄关的香烛还摆放在供桌最显眼的位置，黄纸的边角在晚风里轻轻翻动，像一页写了一半、还没来得及寄出的信，字里行间都是未说尽的情意。山茶拿起桌上那个保温桶，指尖触到温热的桶身，暖意顺着指尖蔓延到心底。她忽然觉得，这个七月的夜晚，似乎并不像想象中那么漫长，空气中浮动着的，都是温柔的期待。