晨雾是被海浪泡软的棉絮，缠在码头的木桩上不肯散。黄老师把最后一捆晒干的海带塞进嘉宾们的行李箱，盐粒在布面上结出细白的霜花，像谁不慎撒了把碎星子。“码头的船比去年早到半个时辰，”他拍了拍张绍刚的肩，指尖蹭过对方衣襟上沾的芦苇絮，“评书磁带记得塞进防潮盒，刚才茶茶往您盒里塞了包干薄荷，潮了就拿出来晒晒6，能闻见蘑菇屋后院的清苦气。”
山茶蹲在青石板上翻帆布包，昨晚画到后半夜的平安符在晨光里泛着暖黄，红绳系的结上还沾着点灶膛灰。“张老师的符里裹了段磁粉，从您那盘《岳飞传》磁带边角刮的，”她往张绍刚手里递时，红绳在他手腕上绕了三圈，“说书时攥着，嗓子能润得像浸了蜜。荣浩哥这个沾了吉他弦的锈，是您昨夜弹《再见》时蹭的，写歌准能顺顺当当不卡壳。”李荣浩低头瞅着符上歪扭的朱砂咒，忽然笑出声：“这画得比彭彭烤焦的玉米还抽象，倒像用炭笔在纸上打滚儿。”
彭昱畅刚把龚俊的冲浪板塞进船舱，听见这话回头瞪眼睛，鼻尖还沾着今早收拾行李时蹭的海沙：“荣浩哥您别笑！这符里有茶茶半夜去礁石缝挖的荧光藻粉，刚才我摸了还发绿光呢！”龚俊正帮王祖蓝把相册塞进防水袋，闻言举起符对着光看，果然有细碎的亮星子在黄纸里闪：“茶茶这是把昨夜的星光揉进去了？揣着这个坐飞机，云层里都能瞧见蘑菇屋的灯。”
船笛扯着嗓子响起来时，何老师从竹篮里掏出几个玻璃瓶，里面装着连夜熬的枇杷膏。“每人一瓶，”他往小瓷勺里舀，蜜色的膏体在晨光里拉出金亮的丝，“院里的枇杷熬的，冲水时能想起茶茶蹲在树下捡落果的样子。”船身离岸时，王祖蓝的声音顺着风飘过来：“相册我会每天翻一页，翻到牵牛花那页就给你们发消息——对了，彭彭烤玉米的照片我设成屏保了！”
送完嘉宾回蘑菇屋时，日头己爬过竹篱笆顶。山茶蹲在门槛上数贝壳，蓝印花布摊在膝头被晒得发烫。“张老师的符里忘了放海盐，”她忽然戳着布上的海螺壳叹气，“他说过喜欢咸腥味的，现在飘在海上，符会不会想家？”张艺兴正把她的帆布包往大行李箱里塞，闻言捡起枚月牙形贝壳往她手里放：“符里有你的体温，比海盐还管用——再说这箱子来时装满椰子芒果，现在刚好装你的贝壳，不用背帆布包勒肩膀了。”
黄老师在厨房翻找遗漏的东西，灶台上的搪瓷盆里还泡着昨晚的枕套，皂角液的清苦混着牵牛花的香漫出来。“茶茶的平安符还有剩吗？”他举着个铁皮盒喊，“给咱们几个也画几张，贴在行李箱上，比机场的行李贴灵验。”何老师正把晾衣绳上的毛巾收进来，海风把布料吹得猎猎响：“刚才收拾彭彭的床底，发现他藏了半包海菜包，说是要带回上海当宵夜，还垫着茶茶画废的符纸呢。”
收拾到午后，蘑菇屋突然空得发响。张子枫把最后块抹布晾在院角，木桌上的海沙被扫成小小的堆，像座微型沙滩。“刚来那天也是这样，”她蹲下来戳沙堆，“就是那时的沙粒比现在的凉，现在的沾着灶膛的热气。”山茶把平安符往大家手里分，红绳在黄老师的保温杯上绕了两圈：“这张给何老师，裹了根晾衣绳的棉线，沾着海风的味。艺兴哥的符里有刷墙的蓝漆渣，您说过这颜色像浓缩的海。”
到马尔代夫机场时，夕阳正把候机厅的玻璃染成橘红。彭昱畅靠在柱子上打盹，睫毛上沾着点没擦净的海沙；张子枫在免税店挑香水，拿起瓶海盐味的突然回头：“这个像蘑菇屋的浪味！”何老师在值机柜台翻护照，突然指着黄老师的行李箱笑：“茶茶画的平安符被轮子碾皱了，朱砂印子晕开像朵小浪花。”
告别时的拥抱带着空调的冷气，与码头的咸湿截然不同。彭昱畅往山茶手里塞了包海菜包，包装袋上还沾着她画符的朱砂：“回长沙记得蒸着吃，比黄老师做的差不了多少——对了，下次吃饭别点辣的，我跟餐厅说给你单做清汤锅。”黄老师最后拍了拍山茶的头，掌心还带着烤红薯的暖：“到了长沙给我发消息，让张艺兴带你去吃不辣的剁椒鱼头，那家老板会把辣椒全挑出来。”
飞机降落在长沙时，家族群里己经热闹起来。彭昱畅发了张上海夜景，配文“替我多嗦碗米粉”；张子枫拍了张书桌上的贝壳，说“比院里的牵牛花安静，不会爬满晾衣绳”；何老师发了段语音，背景有抽油烟机的轰鸣：“晚上视频别迟到，黄老师炖了玉米排骨汤，特意给茶茶留了没放辣椒的。”
染色体娱乐集团的玻璃门在暮色里泛着冷光。李哥拎着行李跟在后面，第三次想开口提醒“员工们以为你们下周才回”，却被张艺兴用眼神按住。camellia山茶攥着口袋里的平安符，指尖把红绳捻得发皱——今早过安检时，她刷到粉丝群里的消息，有人截了别家工作室的九宫格，配文“同样是录综艺，人家正片没播花絮先炸，咱们家连个背影路透都得靠路人抓拍”，还有人翻出工作室三天前的动态，热评第一是“建议工作室改名叫‘考古研究所’，粉丝每天靠挖坟过日子”。
“上周就该炸了，”camellia山茶踩着高跟鞋往地下车库走，鞋跟敲地的脆响像敲在每个人的神经上，“向往的生活官博发了艺兴哥修渔网的片段，转赞评破十万，粉丝在评论区刷‘求工作室放完整版’刷了八百条，结果你们倒好，转发都懒得转，转头发了条三年前的舞台混剪，下面全是‘？？？’——宣发部是觉得粉丝的热情是海水，怎么泼都浇不灭？”
张艺兴的指节在行李箱拉杆上捏得发白，嘴角却还勾着笑：“进去看看就知道了。”电梯门开的瞬间，宣发部的笑声先飘了出来，有人举着手机喊：“你看别家粉丝又在催物料，还是咱们家粉丝佛，三天不发动态都没人闹。”话音刚落，就撞见camellia山茶冰雕似的脸，那人手里的奶茶“啪嗒”掉在地上，珍珠滚了一地，像谁把蘑菇屋的贝壳撒在了走廊上。
“全体人员，顶楼会议室，现在。”山茶的声音没什么起伏，却让整个办公区瞬间死寂。导播组的小王正对着电脑修练习生的视频，画面抖得像海上的浪，他慌忙点保存，却把“海浪特效”错加成了“地震滤镜”；舞台设计部的画板上摊着巡演草图，把蘑菇屋的篱笆首接搬上舞台，旁边标着“原生态美学”；妆造组的样品架上，练习生的演出服还别着塑料海星，针脚歪歪扭扭，像用烤玉米的炭笔描过的线。
最刺眼的是宣发部的电脑屏幕，停留在粉丝超话界面，有人发帖：“今天机场路透里艺兴哥戴的帽子好好看，求品牌爸爸认领，顺便问问工作室，这帽子是借的还是自己的？在线等，挺急的——哦对了，别等你们回复，帽子都该下架了。”下面跟着两百多条回复，最高赞是“建议工作室去应聘悬疑剧编剧，物料发放时间比凶手身份还难猜”。
“这就是你们口中的‘粉丝佛’？我上次讲过的那些问题，难道都被你们当作耳边风了吗？对，你们确实也改了，可我这才出去转了一圈，怎么回来就又是老样子了呢？你们这是在敷衍我吗？你们这是在敷衍自己啊！怎么？你们还真想让我陪你们喝到彻底清醒！醉着脑袋清醒的人，总比清醒着犯糊涂的强！”camellia 山茶瞅了眼低着头的他们，又怒发冲冠地说，“不想让我找你们喝酒，就别拿敷衍的态度糊弄我！”camellia 山茶气得将手机狠狠地摔在会议桌上，那手机仿佛是一颗被点燃的炸弹，屏幕上闪烁着粉丝的留言，仿佛在声嘶力竭地诉说着他们的不满和失望。“别人卡点发精修，如离弦之箭般迅速，你们卡点删评论，却像那老态龙钟的蜗牛，缓慢得令人发指；别人首播花絮如那暴风骤雨般接连不断，你们却像那进入冬眠的蛇，三个月都出不了一支 vlog；粉丝在超话里做数据做得手都要断了，你们却在茶水间里煮着那散发着怪味的螺蛳粉，还恬不知耻地说‘反正粉丝不会走’——是，粉丝不会走，但他们的热情会像那被海水侵蚀的礁石，逐渐变得冰冷坚硬！”
宣发部总监推了推眼镜，嗫嚅道：“我们是想等正片播了再集中发力，现在发怕……”
“怕什么？怕你们的懒癌被粉丝发现？”山茶抓起桌上的方案册，往他面前一摔，“这是你们做的巡演宣发计划？‘第一阶段：依赖自然热度’，什么叫自然热度？是等粉丝去扒路人的饭拍，还是等别家营销号搬运？离巡演只剩二十五天，你们连个预热海报都没定稿，却在方案里写‘预计粉丝自发宣传带来500万曝光’——怎么，你们是打算让粉丝替你们上班？”
她转向个人工作室的负责人，对方手里还捏着没拆的粉丝信，信封上写着“求工作室看看我们的建议”。“粉丝说‘及时分享是双向奔赴’，你们倒好，把‘奔赴’变成了‘马拉松’，还是只让粉丝跑的那种。”camellia山茶翻出手机里的截图，是工作室三天前的动态评论区，“‘请问下周有行程吗？’‘等官宣。’‘花絮什么时候发？’‘敬请期待。’——你们的‘敬请期待’是薛定谔的期待，粉丝永远不知道期待的是明天还是明年。”
张艺兴突然敲了敲桌子，把一叠打印纸推过去，是他在蘑菇屋记的笔记，其中一页写着“粉丝要的不是完美，是真诚”。“舞台设计部，”他的声音比海雾还冷，“把篱笆换成海浪投影，不是让你们真把木头钉在桁架上——练习生管理部，导播组拍的视频，连彭彭烤玉米的稳定度都没有，孩子们跳的《海浪舞》，被拍成了《地震现场》；妆造组的塑料海星，是觉得练习生上台会被当成海鲜拼盘？”
会议室的空调突然出了故障，热得像蘑菇屋的灶台。李哥偷偷给何老师发消息，说茶茶把宣发部的方案撕了，碎片像海浪里的泡沫。何老师秒回：“让她撕，前几天在蘑菇屋，早上我熬粥，米没淘干净，茶茶首接把锅端起来倒了——有些东西，不砸碎了重新来，熬不出好味道。”
骂到最后，camellia山茶的嗓子哑得像张绍刚说书时的破锣，她从包里掏出张平安符，红绳上还沾着蘑菇屋的沙：“张老师的符能记住海浪的声，何老师的符能留住牵牛花的香，可你们连粉丝的话都记不住。”她把符往桌上一放，“今晚十二点前，宣发部把向往的生活未播花絮剪三条出来，配文用粉丝的热评；舞台设计部把篱笆拆了，用蓝印花布做海浪幕布；妆造组把塑料海星全扔了，用茶染布做装饰——还有，”她看向工作室负责人，“明天早上八点，我要在首页看到艺兴哥修渔网的完整版花絮，配文就写‘粉丝要的，我们都有’。”
散会后，员工们抱着文件往办公室跑，脚步声像涨潮时的浪。李哥给湘菜馆打电话订位，老板说“不辣的白灼虾留着呢，再送份冰镇绿豆沙，给小姑娘降降火”。山茶蹲在会议室捡碎纸，指尖被划出血，滴在平安符上，像朵开在雪地里的红梅。
“其实他们也不是懒，”张艺兴递给她张创可贴，“就是忘了为什么要做这些。”窗外的霓虹灯亮了，把玻璃映成蓝色，像蘑菇屋夜晚的海。山茶把碎纸拢起来，突然笑了：“明天就好了，”她晃了晃手里的平安符，“符里的光，能照亮他们忘的路。”
夜里十点，染色体娱乐集团的灯还亮着。宣发部的电脑屏幕上，新编辑的文案写着“粉丝说想看渔网的线怎么穿，我们剪了十分钟全过程”；舞台设计部的画板上，海浪幕布的草图旁标着“参考茶茶捡的贝壳纹路”；工作室的官微后台，编辑正给粉丝的留言点赞，回复“明天见”。
张艺兴看着手机里家族群的消息，何老师发了张黄老师盛粥的照片，配文“慢慢熬，总会稠的”。山茶凑过来看，突然发现宣发部刚发的花絮己经有了五万转发，热评第一是“！！！是活的！工作室是活的！”。
“你看，”山茶的眼睛亮起来，像篝火里的星子，“粉丝的热情不是海水，是荧光藻，一点光就能亮起来。”张艺兴往她手里塞了颗烤红薯，是李哥从湘菜馆打包的，温热的甜香漫开来：“就像蘑菇屋的粥，火够了，自然就稠了。”
远处的湘江在夜色里晃，倒像把蘑菇屋的海浪搬进了城市，连风里的香，都带着点牵牛花的甜。