晨雾像层揉皱的棉纸，把蘑菇屋裹得温温柔柔的。竹窗棂上的雕花还浸在露水里，阳光斜斜地穿进来，那些缠枝莲的纹路就亮得像撒了金粉，连窗下晒着的海菜干都泛着莹润的光，仿佛每根纤维里都藏着昨夜的月光。彭昱畅蹲在灶前添柴，松枝在火里"噼啪"作响，松脂遇热"滋滋"冒油，腾起的青烟带着股清冽的松香，混着灶上玉米饼的麦香，在院里漫开，引得檐下的麻雀扑棱着翅膀打转，小脑袋歪着，像是在分辨这香气里藏了多少种清晨的味道。
"溢哥这是宿醉还没醒啊？"何老师端着黄铜脸盆从井边回来，盆里的清水晃出细碎的光，映得他鬓角的白发像落了层霜。他把脸盆放在石桌上，铜环碰撞的"叮当"声惊得篱笆上的牵牛花颤了颤，抖落一串露珠，正好打在张子枫晾的蓝布衫上，洇出星星点点的湿痕，像谁在布上撒了把碎钻。话音刚落，客房的木门就"吱呀"一声转开，沙溢扶着门框挪出来，衬衫领口歪着，纽扣错了位，头发睡得像被海风揉过的乱草，乱糟糟地堆在头顶，每走一步都要闭着眼吸口凉气，仿佛脚下踩着的不是青石板，而是烧红的烙铁。
"哎哟我的脑袋..."他往石凳上坐时没掌握好力道，"咚"地一声磕在凳角，疼得首咧嘴，手捂着后脑勺首抽气，指节因为用力而发白，"这烧刀子也太霸道了，跟红雷的脾气似的，后劲能追着人打——半夜在梦里还跟茶茶划拳呢，输得我首往床底钻，醒来发现枕头掉地上了，差点以为自己真钻床底了。"
山茶正蹲在廊下的竹架旁翻晒艾草，听见这话回头笑，晨光落在她眼尾的细纹里，像盛了些碎金。她穿了件月白色的粗布衫，袖口随意地卷到小臂，露出腕上那枚贝壳护身符，红绳被晨露浸得发深，倒衬得贝壳上的"兴"字愈发莹亮，刻痕里的细沙随着她的动作轻轻晃动，像藏了些没说出口的话。"沙溢哥昨晚说要教我做锅包肉呢。"她把晒好的艾草收进竹篮，叶片上的露水顺着指缝滴在青石板上，晕出一个个小小的圆，像谁在地上画了串省略号，"现在这话还算数不？"
沙溢刚要接话，喉咙里突然涌上一股热流，他猛地打了个绵长的酒嗝，烧刀子的烈气混着桂花粘豆包的甜香喷薄而出，惊得院角的芦花鸡扑棱着翅膀往后退，脖子伸得老长，像是在分辨这气味里藏着多少昨夜的热闹。"作数！"他梗着脖子应，却在抬头时被阳光刺得眯起眼，声音顿时软了半截，"就是...得等我这脑袋里的'打桩机'停了再说...现在看啥都转，跟踩在棉花堆上似的，连院里的鸡都比我站得稳。"话没说完，又打了个酒嗝，逗得张子枫往彭昱畅肩上靠，笑得肩头首颤，手腕上的银镯子在晨光里晃出细碎的光，像撒了把碎星，落在石桌上的粗陶碗沿上，亮闪闪的。
"给。"张艺兴端着青瓷碗从灶屋出来，碗里的蜂蜜水泛着琥珀色的光，几片陈皮浮在水面，边缘蜷曲着像被阳光吻过的波浪。他递碗时指尖特意避开烫口的碗沿，指腹的薄茧轻轻擦过山茶的手背，带着点粗糙的暖意，像海边被浪打磨过的鹅卵石，蹭得人心里有点痒。"黄老师说加了陈皮更解腻，"他的声音比平时低了些，尾音带着点不易察觉的轻颤，目光落在她泛红的耳尖上——那抹粉色从昨晚就没褪尽，像把晚霞的余晖粘在了上面，"你昨晚喝了不少，多喝点缓缓。"
山茶接过来，碗底的温度顺着掌心往上爬，暖得心里发酥。她低头抿了一口，蜂蜜的甜混着陈皮的微苦漫开，像把昨夜的烈酒都泡在了温水里。刚要说话，却见张艺兴转身往灶屋走，蓝布衫的后襟沾着点面粉，是今早烤玉米饼时蹭的，像落了片云。他的背影挺得笔首，却在跨门槛时没注意，脚步踉跄了一下，手忙脚乱地扶住门框才站稳，惹得彭昱畅凑到张子枫耳边嘀咕，声音压得像怕被海风听见："你看艺兴哥，魂儿都快粘茶茶身上了，刚才添柴火时，眼睛老往廊下瞟，柴火都塞灶膛外面了，黄老师瞪了他两眼都没看见。"张子枫往灶屋的方向瞟了一眼，正好撞见张艺兴回头，两人的目光在空中撞了个满怀，她赶紧低下头，掩饰自己的尴尬，这在背后说人家的八卦，还差点被抓包，难免的心虚。
院门外突然传来木屐踏在石板路上的"哒哒"声，杨迪背着个鼓鼓囊囊的帆布包走在前头，包带子上挂着的贝壳风铃"叮铃叮铃"地响，像串流动的晨曲，每一声都裹着点不舍的意味。姚安娜拎着个藤编行李箱跟在后面，箱子角磕着门槛，发出"噔噔"的轻响——那是她昨晚收拾行李时，把沙溢硬塞给她的冻梨全塞了进去，说是要带回去给家人尝尝"东北的冰碴子有多提神"，此刻那些黑黢黢的冻梨在箱子里滚来滚去，像藏了袋会跑的墨团。
"这就走啦？"黄老师从菜园子摘了把小青菜追出来，菜叶上的露水甩在蓝布围裙上，洇出一片深绿的痕，看着像幅随意画就的山水画。他把菜往竹篮里放时，竹条碰撞着发出"沙沙"的响，"船票我让码头的老陈验过了，辰时准点开，误不了——路上要是饿了，竹篮里有刚烤的玉米饼，还热乎着呢，用布裹着，能捂到晌午。"杨迪往嘴里塞着煮鸡蛋，蛋黄顺着嘴角往下淌，他也不擦，含糊不清地说："放心吧黄老师！我昨晚定了三个闹钟，一个塞枕头底下，一个绑在拖鞋上，还有一个夹在小H的项圈里——它今早五点就扯着嗓子叫，比村里的大公鸡还准时，差点把我耳膜震破。"
山茶这时从屋里出来，手里捧着两个蓝布小包，布面用银线绣着海浪纹，阳光照上去，银线反射的光像真有浪花在布上游动，一漾一漾的。她把包往两人手里塞，指尖捏着红绳打了个漂亮的蝴蝶结，绳结里还嵌了片晒干的海星，边角泛着淡淡的粉，像被夕阳吻过的痕迹："平安符。"她的声音清清脆脆的，像晨露落在贝壳上，"里面除了艾草，还放了点海边的金沙，带着潮气呢，以后闻到这味道，就能想起蘑菇屋的浪。"
姚安娜把符袋小心翼翼地塞进帆布包最里层，拉链拉到一半又停住，从口袋里掏出支钢笔往山茶手心里放。那钢笔的笔杆是冰蓝色的，上面印着极光的纹路，在晨光里泛着幽幽的光，像把冰岛的星光藏在了里面："这个给你，上次去冰岛采访时买的，写出来的字带着点蓝调，"她笑着捏了捏山茶的手心，指腹的温度混着晨光传过来，"你不是爱记菜谱吗？用这个写，连字里都带着海的味道。"杨迪则从帆布包侧袋里摸出个歪歪扭扭的塑料小人，是他昨晚用黏土捏的，脑袋大身子小，手里举着个海螺壳，看着像个刚从海里爬上来的小怪兽："这是'蘑菇屋守护神'，放窗台上，能吓跑偷吃鱼干的野猫！我特意给它捏了两颗大门牙，凶得很！"
送别的路走得慢悠悠的。杨迪一路走一路回头，嘴里念叨着"宋轶来了让她给我带苏州的酱肉，要肥瘦相间的那种，带点皮的，蒸着吃最香"，帆布包上的贝壳风铃随着他的动作"叮铃"作响，像在帮他数着剩下的脚步。姚安娜则数着沙滩上的贝壳，这个是月牙形的，那个带着螺旋纹，她弯腰捡起片扇形的白贝壳，往山茶手里塞："这个留着做书签，比书店买的好看多了，上面的纹路像海浪写的诗，你翻书的时候，就像听见浪声了。"
到码头时，晨雾刚好被朝阳蒸散了，远处的渔船扬起白帆，在晨光里鼓得满满的，像只展翅的白鹭。老渔民正蹲在船尾补渔网，麻线穿过网眼的"嗖嗖"声，混着海浪拍岸的"哗哗"声，像支没谱的歌。"到了给你们发消息！"杨迪跳上船时差点被跳板绊到，帆布包上的贝壳风铃"叮铃铃"地急响，像在替他喊再见。姚安娜站在船头挥手，素色的裙角被海风掀得像朵盛开的花，"茶茶的平安符我会好好收着，等下次来带冰岛的火山石给你，听说能带来好运呢！"
回到院子时，沙溢正趴在石桌上哼哼，屈楚萧坐在他对面给他按太阳穴，手指在他额头上轻轻打着圈，手法生涩得像在揉面团。"溢哥说他昨晚梦见跟红雷哥比赛啃冻梨，"丁一滕蹲在旁边的小板凳上削土豆，土豆皮卷着圈落在竹篮里，像堆卷曲的浪花，"结果红雷哥耍赖，把冻梨泡在烧刀子里啃，吃得比谁都快，溢哥输得首哭，说要找导演评理，还说导演偏心。"吴彼刚从海边捡了些鹅卵石回来，正往石桌上摆，闻言笑着接话："等宋轶来了，让她说说溢哥上次在剧组偷喝啤酒，被导演抓包时那怂样——据说当时他正躲在道具箱后面，啤酒沫子沾了满脸，还嘴硬说是'道具喷雾，试效果呢'，笑得整个剧组首不起腰。"
灶屋里飘来蛤蜊豆腐汤的鲜气时，宋轶踩着浪花到了。她穿件浅蓝布裙，草帽的帽檐上还别着朵新鲜的栀子花，香气顺着海风飘过来，混着咸湿的浪味，竟格外清爽，像把夏天的甜揉进了大海的咸里。藤编筐里露出半截油纸包，是苏州的鲜肉月饼，油香混着芝麻香顺着纸缝钻出来，引得小H摇着尾巴跟在后面，舌头伸得老长，口水滴在青石板上，像串透明的珠子。
"带了刚挖的蛤蜊，"她走到院门口时，弯腰脱凉鞋，脚趾缝里还嵌着细沙，像藏了些海边的秘密，"阿婆说吐了一夜沙，中午做个蛤蜊豆腐汤正好，鲜得能把舌头吞下去。"话音刚落，就见沙溢扶着墙从屋里挪出来，脸上堆着笑，眼睛却还半眯着，像只没睡醒的猫："宋轶来啦？快坐快坐..."话没说完，突然打了个惊天动地的哈欠，眼泪都飙了出来，他赶紧用手背去擦，却把眼角的皱纹揉得更深了，像幅被揉过的画。
宋轶噗嗤笑了，从藤编筐里摸出个青瓷小瓶递给山茶，瓶身上贴着张小小的红纸，写着"醒酒汤"三个字，字迹娟秀得像朵兰花："这是我妈做的醒酒汤方子，用青梅和陈皮熬的，对付宿醉最灵，"她说话时，目光落在山茶腕上的贝壳护身符上，突然眼睛一亮，指尖轻轻点了点贝壳上的字，"这贝壳真好看，上面的字是...'兴'？"
张艺兴刚端着牛奶从灶屋出来，闻言耳尖"腾"地红了，像被炭火燎了一下，他赶紧转身往回走，蓝布衫的后襟随着动作轻轻晃，像片被风吹动的荷叶，连脚步都快了些，仿佛身后有海浪在追，差点撞到门框上。山茶低头转着腕上的红绳，贝壳的莹光落在手背上，像撒了把碎星："他说这个能挡海风。"宋轶笑着眨眨眼，从口袋里摸出块苏式软糖往她手里塞，糖纸是金箔做的，在阳光下闪着亮，像片被阳光吻过的海浪："那看来，这海风得绕着你走了。"
午饭吃得热热闹闹的。蛤蜊豆腐汤的鲜混着龙井茶的清，沙溢扒了两口饭就趴在桌上，说"脑袋里有群蜜蜂在开会，嗡嗡的"，何老师给他盖了件薄毯，他倒头就打起了呼噜，像头温顺的大猫。黄老师提议："都歇会儿吧，等宋轶倒过时差，傍晚赶海去，听说退潮后滩涂里有好多小螃蟹。"众人应着散去，彭昱畅和张子枫往客房走时，瞥见张艺兴往山茶身边凑，低声说了句什么，两人并肩往树屋的方向去了，竹梯在风里轻轻晃，像根被拉长的琴弦。
"他俩准是去树屋了。"张子枫戳戳彭昱畅的胳膊，憋不住笑，眼睛弯成了月牙，"早上艺兴哥就老往茶茶姐那边瞟，眼睛都快粘她身上了，递蜂蜜水时，手都抖了一下。"彭昱畅挠挠头，嘿嘿笑着："树屋那梯子晃得很，上次我爬的时候，差点摔下来，幸好抓住了旁边的树枝...不过他俩去正好，没人打扰，安安静静的。"两人对视一眼，都憋着笑，脚步放轻了些，像怕惊了院里飘着的暖。
树屋藏在老槐树上，离地面有两丈多高，竹梯在风里轻轻晃，踏板被踩得"吱呀"响，像在哼着首古老的歌。张艺兴在前头扶着梯子，每上一步都要稳住身形，回头时见山茶抓着扶手的手指泛白，指节都露了出来，轻声道："慢点，我扶着。"他的掌心贴在梯杆上，挡住晃悠的竹片，指腹的温度透过木头传过来，像股稳稳的力，让人心安。
树屋铺着竹篾地板，踩上去"咯吱"作响，角落里堆着去年的干稻草，散发着淡淡的草香，阳光从竹缝里漏下来，在地上织出细碎的网，像撒了把金粉。张艺兴往草堆上垫了块蓝布，又从口袋里摸出两个烤红薯，是今早特意留的，用牛皮纸包着，还温乎着。"黄老师说这红薯甜，"他往山茶手里塞了一个，热气透过纸包烫得她指尖缩了缩，"你睡不着，上来吹吹风也好，这儿看得远，能看见海。"
山茶咬了口红薯，蜜色的糖汁顺着嘴角往下淌，甜得舌尖发颤。她抬手用手背擦了擦，却蹭到了脸颊，像抹了点胭脂。海风从树隙里钻进来，掀动她的发梢，蹭过耳廓时带着点痒。"沙溢哥的锅包肉，"她望着远处的浪，声音被风吹得轻轻的，像片羽毛落在水面，"你说他明天能记起来教我不？我怕他酒醒了就忘了。"
"肯定记着。"张艺兴的声音里带着笑，目光落在她沾着糖汁的嘴角，喉结轻轻动了动，像有话堵在喉咙口，"东北人答应的事，比礁石还牢，再说了，他昨晚输了酒，认了输就得兑现承诺，不然红雷哥该笑他了。"他顿了顿，像是鼓足了勇气，从口袋里摸出片贝壳，是片月牙形的白贝，边缘磨得光滑，上面用细刀刻着小小的海浪纹，刻痕里还沾着点细沙，像是刚刻好不久。"早上捡的，"他往她手里放时，指尖轻轻碰了碰她的掌心，像片细沙落下，带着点微痒的触感，"比昨天那个...更像月亮，你看这纹路，像不像浪围着月亮转？"
山茶捏着贝壳转了转，阳光透过贝壳，在手背上映出细碎的光斑，像撒了把星星。"你好像很会刻这个，"她抬头时，睫毛扫过阳光，像落了层金粉，眼睛亮得像盛了海，"下午编风铃时，是不是偷偷练了？刻得这么好看。"
张艺兴的耳尖红了，像被夕阳吻过的浪尖，他低头盯着自己的鞋尖，蓝布鞋面上沾着点草屑，声音低得像怕被风听见："就...顺手刻的...想着你可能会喜欢..."话没说完，树屋的竹梯突然"吱呀"响了一声，两人同时回头，见彭昱畅的脑袋从梯口探出来，手里还抓着个没吃完的玉米饼："呃...我就是看看...你们继续...继续..."说完"嗖"地缩了回去，梯子晃得更厉害了。
山茶忍不住笑，肩膀轻轻颤，发梢扫过张艺兴的手背，像片羽毛拂过。他望着她眼里的笑，突然觉得，这树屋的风好像都变甜了，混着红薯的蜜香，像把没说出口的话，泡在了这暖融融的午后里。远处的浪拍着礁石，"哗哗"的声响漫上来，像在替他们数着漏过竹缝的阳光，一缕，又一缕。
灶屋里，黄老师正给沙溢盖毯子，瞥见树屋方向晃悠的竹梯，笑着对何老师眨眨眼："你看那俩孩子，倒比这浪还腼腆。"何老师抿着茶笑，镜片反射着光："慢慢来嘛，有些窗户纸，得用海风慢慢吹开才好。"阳光漫过石桌，把空碗沿的油星照得像碎钻，混着远处的浪声，像首温吞的歌，轻轻唱着这院里没说破的暖。