日头爬到竹篱笆顶上时，蘑菇屋的院子里己经晒得暖洋洋的。杨迪刚洗完澡，换了件印着海浪图案的T恤，正盘腿坐在竹椅上，手里捧着碗黄老师新煮的绿豆汤。吸管戳下去“啵”的一声，绿豆的沙甜混着冰糖的凉，顺着喉咙滑下去，把赶路人的燥热都浇熄了，连额角的碎发都被暖风拂得轻轻颤动。
“说起来，”杨迪吸了口汤，突然拍了下大腿，吸管差点从嘴里飞出去，“我昨天补节目时，看见彭彭墙上贴的球星海报，还是十年前的款呢！边角都卷成波浪形了，一看就是被反复摸过的真爱。”彭昱畅正蹲在地上逗小H，指尖被小狗崽舔得发痒，闻言脸一红，挠着后脑勺笑：“那是我初中买的，当时为了攒钱买海报，愣是半个月没碰零食，现在看那海报上的签名，其实是我照着杂志仿的，当时还偷偷得意了好久。”
何老师把切好的西瓜端过来，红瓤上还凝着水珠，放在竹桌上时“咚”地轻响，溅起的水珠落在青石板上，晕开小小的湿痕。他拿起一瓣西瓜，汁水顺着指尖往下滴，在石板上晕开淡淡的红：“谁还没追过星啊。我小时候追过歌唱家，买了满满一抽屉磁带，歌词本都翻烂了，现在还能背出《小白杨》的调子，连换气的气口都记得分毫不差，就像刻在脑子里似的。”
黄老师坐在灶门前添柴，火钳碰在柴堆上发出“咔啦”声。他往火堆里塞了根松枝，火星噼啪着往上蹿，映得他眼角的笑纹都暖融融的：“我年轻时候追过话剧团的老师，每场演出都去看，前排票难抢，就搬个小马扎蹲在后台门口等。最后托人要了签名，现在那笔记本还压在箱底呢，纸都泛黄了，却舍不得扔，总觉得一翻开就能闻到当时剧场里的木头味。”
杨迪眼睛一亮，立刻来了精神，把绿豆汤碗往桌上一放，碗底与竹桌碰撞出清脆的响：“那你们呢？子枫妹妹肯定追过偶像剧吧？我猜是那种白衣飘飘的校园男神，海报得用透明胶带贴在书桌正中央，写作业时抬头就能看见的那种！”张子枫正帮姚安娜串贝壳，指尖的蓝丝带在阳光下泛着柔光，闻言摇摇头，嘴角弯起浅浅的弧：“我追过动画导演，他的每部作品我都看了三遍以上，连分镜稿都打印出来贴墙上，现在闭着眼都能画出主角的经典姿势，连衣角的褶皱都记得清楚。”姚安娜凑过来补充，语气里带着点小骄傲：“我追过乐队主唱，为了看演唱会，攒了三个月零花钱买前排票，嗓子喊哑了还跟着唱，现在听那首《海风》，还能想起当时舞台上的追光，像把星星都拢在了他身上。”
众人你一言我一语，说得热闹。许知远坐在竹椅上慢悠悠地摇着蒲扇，扇面上的水墨画被风吹得轻轻颤动，墨色的山水仿佛也跟着晃动：“追星大抵是年轻时的心事，像滩涂里的小沙蟹，藏不住的，总要探出钳子来晃一晃。”他的目光落在山茶身上，镜片反射着阳光，像落了两滴碎金：“茶茶呢？看你平时安安静静的，总该有过心动的偶像吧？”
这话一出，院子里突然静了些。海风卷着贝壳风铃的响声掠过耳畔，叮铃叮铃的，像谁在轻轻数着时光。山茶正低头用铁丝穿贝壳，闻言动作顿了顿，铁丝尖在贝壳的小孔里悬着，半天没穿过去——那是颗带着螺旋纹的贝壳，孔眼极小，像藏着个不肯开口的秘密。她抬起头时，睫毛上还沾着点阳光的金粉，沉默了两秒才开口，声音轻轻的，像怕惊扰了落在肩头的蝴蝶：“我当然也追过星啦。”
她顿了顿，指尖无意识地着贝壳上的纹路，那纹路一圈圈绕着，像极了记忆里的时光刻度：“只不过她退圈了。”
“是男星还是女星？”张艺兴刚从屋里拿了吉他出来，闻言突然停下脚步，琴箱磕在竹椅上发出闷响。他眼里带着点惊讶——认识这么久，从没听山茶提过追星的事，她的化妆箱里永远整齐码着刷子，手机相册里大多是记录的生活以及山川河流，鲜少有除了茶茶之外的的痕迹，仿佛她的世界里，只有自然与手艺。
众人的目光都聚过来，带着好奇。山茶望着远处的海面，波光粼粼的，像撒了把碎银，浪尖的反光晃得人眼微眯。她的声音飘在风里，带着点遥远的温柔，像从旧时光里捞出来的：“她在我心里，永远是仙女一样的存在。”
“我六岁那年，也就是2009年，”她慢慢说着，语速轻缓得像怕碰碎了回忆，“当时在看动画片，广告时间太长，就拿着遥控器换台玩，无意间就调到了湖南台。”她笑了笑，眼角弯起小小的弧度，像月牙落在脸颊上，“正放着她的第一部剧，是部校园剧。她穿着休闲服，白衬衫的领口系着蓝丝带，扎着高马尾，骑着辆旧自行车从镜头里掠过，车筐里放着封大学录取通知书，风掀起她的衣角，她回头笑的时候，阳光落在发梢上，像镀了层金，连牙齿都闪着光。”
“就一眼，我就被迷住了。”山茶的指尖轻轻按在贝壳上，指腹蹭过冰凉的壳面，像是在触摸记忆里的画面，“从那以后，她的每部剧我都追，海报贴满了房间的墙壁，连铅笔盒上都贴着她的贴纸，写作业时总忍不住盯着看。”她低头看着自己的手，那双手此刻正拿着化妆刷，在姚安娜的脸颊上扫过淡淡的腮红，刷毛拂过皮肤的触感轻柔得像羽毛，“我后来学化妆，就是想着，以后要是能给她化妆就好了。她的剧里该用什么样的唇色，舞台上该画什么样的眼妆，我都在笔记本上记了满满一本，想着想着，就觉得对着假人模特练到半夜也不困，好像多练一笔，就能离她近一点。”
说到这儿，她的声音低了些，像被潮水漫过的沙，带着点潮湿的喟叹：“可是她后来退圈了。”
杨迪刚要追问，却见山茶轻轻吸了吸鼻子，眼里泛起水光，像落了两颗星星在睫毛上：“她那么好，唱歌时尾音会带着点甜，演戏时眼里像有星星，见面会时会记得前排粉丝的名字，递签名时还会笑着说‘谢谢支持’。”她顿了顿，语气里带着点孩子气的嗔怪，又藏着深深的惋惜，像在心疼一件摔碎的珍宝：“就只有一点不好——她挑男人的眼光不好。”
院子里静悄悄的，只有海浪声在远处起伏，像谁在轻轻叹气。山茶抬手抹了下眼角，忽然笑了，眼里的泪还没干，笑起来却像雨后的彩虹，带着点湿漉漉的明亮：“说来也巧，《向往的生活》是湖南台播的，她的第一部剧也是在湖南台播的。”她望向竹篱笆外的沙滩，目光像是穿过了十西年的光阴，落在某个遥远的镜头里，“我现在站在这里，也算和她站在同一个舞台上了吧，哪怕隔着万水千山的时光。”
“我常想‘明月高悬，独不照我’，”她轻声说，尾音带着点哽咽，像被海风揉碎了，“她退圈后杳无音信，像颗流星突然掉进了云层里。我恨过，恨她为什么突然就消失了，连句告别都没有；恨自己没能早点努力，没能在她还在舞台上时靠近她，让她知道有个小粉丝为了她在偷偷攒劲。”她吸了吸鼻子，声音轻得像叹息，“可恨来恨去，最后只恨自己不够努力，要是当初再拼命点，或许就能在她退圈前，让她看到我画的妆，哪怕只是在某个活动后台远远瞥一眼。”
一滴眼泪落在她手心里的贝壳上，像颗碎钻，折射着阳光，晃得人眼晕。她赶紧别过脸，用手背蹭了蹭脸颊，不好意思地笑了笑：“说着说着就失态了，让你们见笑了。”
黄老师突然“哦”了一声，恍然大悟似的拍了下大腿，柴火气混着笑意从他喉咙里滚出来：“我想起来了！上次红雷问你有没有男朋友，你说‘男人只会影响你拔剑的速度’，当时还笑你小姑娘家家的说话这么飒，原来是有故事的！那会儿就觉得你这话里有股子劲儿，现在才算懂了。”
山茶笑着点头，眼里的泪还没干，笑起来却像雨后的彩虹：“那会儿总觉得，她受的委屈，都是因为信了不该信的人。我就想，我才不要这样，不如专心搞事业，至少手艺和赚到的钱不会骗自己，握在手里踏实，就像这贝壳，摸得着、看得见，不会突然消失。”
何老师递过一张纸巾，指尖带着阳光的温度：“那这位仙女，是我认识的吗又或者我见过？”
山茶接过纸巾，轻轻按了按眼角，楞楞的点了点头，动作轻得像怕惊动了什么。
何老师眼睛一亮，往前凑了凑，竹椅腿在石板上蹭出轻微的响：“私下里你告诉我名字，说不定我认识，能帮你问问联系方式，哪怕只是让她知道，有个粉丝因为她变得这么优秀。”
山茶却摇了摇头，笑容里带着释然，像潮水退去后的沙滩，干净而平静：“不用啦，何老师，谢谢您。”她望向远处的礁石，海浪正一遍遍温柔地拍打着石岸，把礁石的轮廓洗得愈发清晰，“有的时候，有消息未必是好消息，没消息反而是最好的消息——证明她过得安稳幸福，不是吗？就像这大海，不声不响的，却藏着最踏实的温柔。”
“我不想去打扰这份幸福。”她的声音轻得像羽毛，却带着种坚定的温柔，“没准她现在正躺在家里的沙发上，吃着水果看《向往的生活》，刚好看到我呢。”她笑起来，眼里的光比海面上的阳光还亮，“看到这个喜欢了她十西年的粉丝，现在也在自己的小天地里好好生活，她说不定会笑呢，顺便告诉她，她的粉丝会一首喜欢她的，像喜欢当年那个骑单车的少女一样，从未变过。”
风穿过院子，贝壳风铃叮铃作响，像是在应和她的话。众人看着她眼里的光，忽然都懂了——原来最好的追星，不是追逐影子，而是借着那束光，把自己活成更好的模样，让那段单向奔赴的时光，最终变成照亮自己的星光，温柔而绵长。
杨迪摸了摸鼻子，悄悄跟何老师对视一眼，两人眼里都带着了然。何老师在湖南台待了大半辈子，主持过那么多节目，杨迪也主持过大大小小不少节目，心里大概都猜到了那位女演员是谁，却谁也没说破，只是不约而同地笑了笑，像守护着一个藏在时光里的秘密。
张艺兴抱着吉他，指尖轻轻拨动琴弦，弹出一段温柔的调子，音符像落在海面的阳光，跳跃着散开。他没说话，只是望着山茶的侧脸，阳光落在她低头串贝壳的手上，把红绳的影子投在她的手腕上，像系了个暖暖的结。
远处的海面上，白帆点点，像撒在蓝丝绒上的珍珠。谁也没再说话，只有潮声和风铃声混在一起，温柔地漫过蘑菇屋的每个角落，把这份藏在时光里的喜欢，轻轻裹进了沙滩的纹路里，像给岁月盖了个温柔的邮戳，印着“念念不忘，自有回响”。