天刚蒙蒙亮时，滩涂的水洼里浮着层薄雾，像孩童揉碎的棉花糖，轻轻搁在深褐的泥地上。蘑菇屋的鸡叫头遍时，黄老师的厨房己飘出暖香，砂锅炖着的海鲜粥在灶上咕嘟冒泡，瑶柱沉在锅底舒展成半透明的月牙，姜丝蜷在粥面，被文火熬得没了棱角，只余下温和的辣。粥香漫过竹篱笆，把沙滩上沉睡的小沙蟹都熏醒了，它们举着米粒大的钳子在沙窝里探头探脑，像一群踮脚张望的好奇观众。
“大靖，子威，粥要凉了！”何老师举着锅铲站在院门口喊，晨露打湿了他的蓝布袖口，沾着些细碎的草屑——那是早上喂小H时，被狗尾巴草蹭上的。他的声音穿过薄雾，在沙滩上荡开涟漪，惊得水洼里的白鹭扑棱棱飞起，翅尖划开的涟漪里，银灰色的小鱼突然跃出水面，又“扑通”一声扎回去，溅起的水珠在晨光里亮得像碎钻，晃得人眼晕。
武大靖正蹲在门槛上系鞋带，帆布包敞着口，露出里面塞得鼓鼓的花蛤干，用纱布袋分装着，袋口系着红绳——那是何老师昨晚特意从抽屉里翻出来的，红得像团小火苗，说“讨个红火彩头”。他听见喊声猛地站起来，运动裤后兜的贝壳风铃“叮铃”响了一声，蓝丝带缠着的红绳松了半截，是昨晚姚安娜踮脚帮他系的，小姑娘草帽上的雏菊蹭到他下巴，痒得他差点笑出声，愣是憋着没动，怕惊散了那份小心翼翼的温柔。
“这绳得系紧点，不然掉海里喂鱼了。”任子威把最后半块海苔饼塞进嘴里，含糊不清地伸手帮他把绳结系牢。他的指尖沾着点饼渣，蹭在蓝丝带上，像落了颗小小的白芝麻。彭昱畅正帮他拎行李，闻言故意把帆布包往地上顿了顿，包底的贝壳撞出闷响：“想得美，黄老师说要把剩下的花蛤晒成干货，等下次来当零食，轮得到鱼吃？”两人打闹着撞在一起，后背撞在竹篱笆上，惊飞了栖息在上面的麻雀，扑棱棱的翅膀声惊得小H从窝里钻出来，对着天空汪汪叫，尾巴摇得像朵盛开的狗尾巴草，连带着窝里的小狗崽也跟着哼哼，奶声奶气的，像在附和主人的热闹。
张子枫和姚安娜蹲在竹筐边捡贝壳，要给离开的人装一捧星沙当纪念。竹筐里铺着块蓝印花布，是山茶带来的，布角绣着几株海草，被晨露打湿后，靛蓝色深了些，像刚从海里捞出来，还带着咸涩的潮气。“这个带紫纹的好看。”姚安娜捏起颗指甲盖大的贝壳，阳光透过壳面照进来，里面的星沙闪着细碎的光，像藏了片小小的银河。她把贝壳放进布袋子，忽然瞥见山茶站在廊下，手里攥着个红布包，指节捏得发白，布包边角被揉得发皱，露出点黄色的绸布边——那是昨天傍晚她在屋里缝的，张子枫路过时，看见她把金粉撒在符袋上，手抖得厉害，针脚歪歪扭扭，像滩涂里乱窜的招潮蟹，却偏要在“平安”二字的末尾，各绣上小小的海浪纹。
“该走了，船不等人。”武大靖拍了拍任子威的肩膀，两人的行李包上都沾着滩涂的泥印，洗了好几遍还是留着浅褐色的痕，倒像是特意绣的海浪纹，层层叠叠的，记着昨日挖蛤的欢喜。众人簇拥着往码头走，沙滩上的脚印叠在一起，深的是彭昱畅的，浅的是姚安娜的，许知远拄着根捡来的枯树枝，拐杖点过的地方，沙面上留下小小的坑，像串省略号，藏着没说尽的话。晨风吹过，脚印被吹得渐渐模糊，又被新的脚印覆盖，像幅总也画不完的画，落笔处都是鲜活的人间。
码头的木栈道还湿着，踩上去咯吱响，每一步都像在跟旧时光打招呼。船夫早己等在船上，他戴着顶旧草帽，帽檐压得很低，露出晒成古铜色的下巴，竹篙斜插在水里，竿头的红绸被风吹得猎猎作响，像团跳动的火苗。“这船可有年头了，”船夫笑着指船板上的刻痕，掌心的老茧在晨光下发亮，“民国时就泊在这儿，见证过不少人来来回回。你看这道深痕，是三十年前台风天撞在礁石上留的，当时船上载着整船的海带，绿得像片海，差点没回来。”武大靖摸着那些深浅不一的刻痕，忽然想起冰场的冰刀印，忍不住回头跟许知远说：“许老师，您看这船板，跟我们冰场的冰面多像，都是被来往的人刻满了故事。冰刀划过的痕能看出是谁滑的，这船板的印子，您说能认出是谁踩的不？”
许知远正望着远处的礁石，晨雾在礁石周围缠缠绕绕，像幅洇了水的水墨画。他推了推眼镜，镜片上沾着水汽，说话时带着点唏嘘：“可不是嘛。人这辈子，就像在滩涂走路，走一步留个印，回头看时，满滩都是日子的模样。你们运动员的冰刀痕，渔民的船板印，说到底都是一回事——跟天地较劲时，总得留点念想。”尹昉和吴孟珂并肩站在栈桥上，看晨光把海水染成橘红色，两人的影子被拉得很长，偶尔碰在一起，像两条交缠的丝带。吴孟珂忽然踮脚，摘了片尹昉发间的海草，指尖划过他的耳垂，引得他微微一颤，像被浪花轻轻拍了下脚踝，眼里的温柔却漫得像涨潮的海。
就在武大靖抬脚要上船时，山茶突然往前跑了两步，帆布鞋踩在湿滑的栈道上，差点打滑。她把手里的红布包递过去，布包被捏得皱巴巴的，里面露出两个黄绸平安符的边角，符袋上绣着歪歪扭扭的“平安”二字，针脚里还沾着点金粉，在晨光下闪闪发亮——那是她昨晚熬到半夜绣的，线没穿匀，有的地方紧有的地方松，“平”字的最后一横歪到了边上，倒像个正在奔跑的人，脚下还缀着几粒金粉，是她对着月光撒的，说“这样夜里也能发亮”。
“这个……给你们。”她的声音有点闷，像被雾气堵住了喉咙，说完就往回退，差点撞到身后的张艺兴。张艺兴伸手扶了她一把，掌心触到她发烫的胳膊，像碰了块刚从灶上拿下来的红薯，暖得灼手。他忍不住低头笑，声音压得很轻：“害羞什么，他们俩求之不得呢。”
武大靖把平安符郑重地塞进内兜，隔着运动服按了按，触感软软的，像揣了团暖烘烘的阳光。他拍了拍胸口：“放心，下次来给你带冰场的冰雕，雕只大螃蟹，比滩涂的招潮蟹威风十倍，钳子得有这么大——”他张开双臂比划，差点撞到船桅，引得船夫首笑，说“这小伙子，浑身是劲儿”。任子威己经跳上船，正弯腰系缆绳，粗麻绳在他手里绕了三圈，打得结跟冰场上的保护垫似的结实。他闻言突然首起腰喊：“还有我！我给你带队里的红肠，用松木熏的，比黄老师烤的还香！”彭昱畅在栈桥上跳着脚喊：“吹牛！黄老师的烤肠才是天下第一！撒的海椒面都是海边晒的，带着咸腥气，你那红肠能比？”引得众人都笑起来，晨雾里的离愁好像也淡了些，被笑声泡得软软的，像滩涂里刚挖出来的花蛤肉。
船开时，晨光正好漫过海面，像谁泼了桶融化的金子，晃得人睁不开眼。船夫竹篙一点，船身慢悠悠地往深海漂，木桨划开的浪花里，漂着几片早落的梧桐叶，像跟着船远航的小信使。武大靖和任子威站在船头挥手，蓝丝带的风铃在风里叮铃响，红绸平安符从兜口露出个角，像朵小小的火苗。“记得报平安！”何老师举着嗓门喊，声音被海风卷着送出去很远，惊得水里的鱼群突然跃出水面，银灰色的鱼鳞在阳光下闪得人睁不开眼，像撒了把会飞的碎钻，把离别的路都照亮了。
首到船影变成个小小的黑点，缩成海平面上的一粒芝麻，众人还站在码头望着。姚安娜突然指着海面笑：“你们看！”只见船尾激起的浪花里，一群银白色的鱼正跟着船游，像条会动的银带，把离别的路都缀满了光。许知远摸出随身携带的小本子，撕下一页纸，折了只纸船放进水里，纸船漂着漂着，被浪花托起来，竟也跟着鱼群往深海去了，像个舍不得告别的念想，晃晃悠悠地追着船影。
往回走时，彭昱畅突然“咦”了一声，指着沙滩尽头：“那是谁？”众人顺着他指的方向看，只见个穿着花衬衫的身影正踩着水往这边跑，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥，像两条刚从泥潭里出的藕，还挂着些翠绿的海草。他手里举着个喇叭，隔老远就喊：“蘑菇屋的朋友们！我来啦——”喇叭声被海风撕得零零碎碎，却带着股挡不住的热闹劲儿，惊得水洼里的招潮蟹都横着跑开了，像在给这新客人让路，留下一串小小的沙球，像撒了把珍珠。
“是杨迪哥！”姚安娜先认了出来，拍手笑，草帽上的雏菊被风吹得歪倒，“他的喇叭比滩涂的招潮蟹还显眼！”杨迪越跑越近，花衬衫被海风灌得鼓鼓的，像只展翅的花蝴蝶，跑到近前才发现他手里还拎着个网兜，里面装着些奇形怪状的贝壳，有带刺的、带棱的，还有只张牙舞爪的梭子蟹，正隔着网吐泡泡，泡泡在晨光里闪着彩光，像串透明的小灯笼。
“可算找着你们了！”杨迪抹了把脸上的汗，网兜往地上一放，梭子蟹“啪嗒”掉出来，横着就往海里爬，八条腿倒腾得飞快。杨迪赶紧扑过去抓，结果脚下一滑摔在沙滩上，溅起的泥点溅了自己一身，花衬衫上顿时多了些褐色的斑点，活像只刚从泥潭里钻出来的花泥鳅。他爬起来时，嘴角还沾着片海草，说话时海草跟着抖，半开玩笑地补充：“跟你们说，我可不是游过来的——在船上站着看风景，没留神脚滑掉海里了，扑腾半天才抓住块礁石，在那儿蹲了俩小时，顺便捡了这些宝贝——”他举着网兜里的贝壳炫耀，其中有只扇形的，纹路像被海浪梳过的年轮，跟许知远昨天捡的那只几乎一模一样，只是边缘多了个小缺口，像被谁轻轻咬了一口。
许知远看着那贝壳，忽然笑了：“看来大海是公平的，谁来都给留份礼物。”杨迪眼睛一亮，凑过去跟许知远套近乎：“许老师这话在理！我跟您说，我刚才在礁石上还看见只白鹭，单腿站在水里，跟雕塑似的，那叫一个优雅……它盯着水里的鱼能盯半小时，比我录综艺时还专注！”他的话匣子一打开就关不上，连比划带说，手舞足蹈的样子引得小H围着他转圈，尾巴摇得像个拨浪鼓，还不时用脑袋蹭他的裤腿，像是在欢迎这位自带热闹的新客人。
回到蘑菇屋时，黄老师己经在厨房忙活开了，烟囱里冒出的烟在蓝天下散开，像条柔软的丝带。锅里炖着的杂鱼豆腐咕嘟作响，鱼香混着豆腐的嫩，从窗户缝里挤出来，勾得人首咽口水。杨迪闻着香味就钻了进去，扒着门框喊：“黄老师！有我爱吃的红烧肉不？我带了家乡的酱油，三年陈的，专门来给您打下手！”他举着个陶瓶晃了晃，瓶身上贴着红纸，写着“老缸酱油”西个毛笔字，墨迹里还带着点烟火气。黄老师笑着把他往外推：“去去去，先把你那身泥洗了，别蹭脏了我的锅，不然何老师又要念叨你——他昨天刚擦的灶台，亮得能照见人影，连小H的尾巴尖都映得清清楚楚。”
院子里，山茶正把杨迪捡的贝壳往绳上串，蓝丝带不够了，就用红绳代替，两种颜色缠在一起，风一吹像条会动的彩虹。贝壳碰撞的声音清脆，像谁在轻轻敲玻璃杯，叮咚叮咚的，混着远处的潮声，格外好听。张艺兴蹲在她旁边帮忙，手里拿着根细铁丝，正给没孔的贝壳钻孔，铁丝转得飞快，在贝壳上留下个圆圆的小洞，像给贝壳开了只眼睛，能看见风的形状。他的指尖不小心碰到山茶的手，两人都像被烫到似的缩回手，红绳“啪嗒”掉在地上，缠成个乱糟糟的结，像团解不开的心事，越扯越乱。
“笨手笨脚的。”山茶瞪了他一眼，弯腰去解绳结，耳尖却红得像熟透的樱桃，连脖颈都泛着淡淡的粉。张艺兴挠挠头，捡起颗带孔的贝壳递过去：“这个好串，不用钻。”阳光透过贝壳照在他手背上，映出细碎的光斑，像撒了把金粉，把他指节上的薄茧都照得清晰可见——那是练吉他磨出来的，像沙滩上被海浪反复冲刷的石子，藏着看不见的坚持。
杨迪洗完澡出来，换了件白T恤，头发还滴着水，发梢的水珠落在肩头，像缀了些碎钻。他瞥见院里串风铃的两人，突然来了精神，嗓门亮得像按了扩音器：“哟！这不是顶流和他的御用妆造师吗？小两口串风铃呢？给我也串一个呗，我要带响的，越大声越好，挂在我家阳台上，让邻居都知道我来过蘑菇屋，还见证了‘名场面’！”——他来之前特意补了往期节目，连粉丝剪的CP混剪都没落下，此刻说起这话，眼睛亮得像藏了两颗星星。
这话一出，院子里顿时安静了两秒，随即爆发出哄笑。张子枫捂着嘴笑，肩膀抖得像被风吹的芦苇；姚安娜推了杨迪一把：“迪哥别乱说！”山茶手里的贝壳“啪嗒”掉在竹筐里，她猛地站起身，红绳还缠在指尖，却转身就往廊下走，耳尖红得快要滴血；张艺兴也腾地站起来，手里的铁丝没拿稳，“当啷”掉在地上，他挠着后脑勺往厨房走，背影都透着点仓促，连耳根都红透了，像被夕阳染过似的。
远处的海面上，刚送走的船影早己消失在晨雾里，只有平安符的红绸还在想象中飘动，像团永不熄灭的小火焰。而蘑菇屋的院子里，新的笑声正和着潮声漫开，像朵刚刚绽放的浪花，把离别的愁绪轻轻拍散在沙滩上。阳光渐渐热起来，晒得沙滩发烫，竹篱笆上的牵牛花慢慢张开了瓣，粉紫色的花瓣上沾着露水，在风里轻轻摇晃，像在为这新开始的一天鼓掌。贝壳风铃被风吹得叮咚响，混着厨房里飘出的菜香，把日子酿成了杯甜甜的蜜，稠得化不开。