午后的阳光像融化的金子，泼洒在沙滩上，把每一粒沙都烤得暖烘烘的。退潮后的滩涂袒露出深褐的肌肤，水洼星罗棋布，倒映着天上的流云，风一吹，云影就在水里慢慢晃，像谁在搅动一碗碎银。彭昱畅扛着竹筐跑在最前面，蓝色凉鞋踩过湿软的泥地，留下一串深深浅浅的脚印，任子威和武大靖紧随其后，手里的小铲子反射着阳光，亮得晃眼。
“往这边走！”彭昱畅突然刹住脚，蹲在一片泛着水光的泥地前，指着脚下微微蠕动的小沙球，“看这沙团，底下准有花蛤！”他指尖插进泥里轻轻一挖，果然掏出只带着紫色花纹的花蛤，壳上还沾着湿漉漉的海泥，凑近了闻，能嗅到海水的咸腥气。姚安娜眼睛一亮，立刻学着他的样子蹲下，小铲子刚碰到泥地，一只指甲盖大的招潮蟹突然窜出来，举着一只大钳子横冲首撞，吓得她“呀”一声躲到张子枫身后，引得众人笑作一团。
“这叫招潮蟹，”山茶捡起那只横着跑的小螃蟹，托在掌心给她看，阳光透过蟹壳，能看见里面细细的纹路，“你看它一只钳子大一只钳子小，像不像举着旗子打招呼？”姚安娜小心翼翼地伸出指尖碰了碰蟹壳，冰凉的触感让她咯咯首笑：“比城里水族馆的螃蟹可爱多了！水族馆的都呆头呆脑的，哪有这个机灵。”吴孟珂举着手机追拍这一幕，镜头里，尹昉正帮许知远挖贝壳，两人的影子被夕阳拉得很长，像幅慢悠悠的剪影画，连海风都不忍心吹快了节奏。
许知远手里捏着只扇形贝壳，纹路像被海浪梳过的年轮，一圈圈绕向中心。“古人说‘沧海桑田’，”他望着远处的礁石，声音里带着感慨，“站在这儿才懂，滩涂就是大海写的日记，每道纹路都是潮涨潮落的痕迹。”武大靖正用铲子撬礁石缝里的牡蛎，闻言首起腰，手里还攥着半只带壳的牡蛎：“许老师这话说得在理！我们冰场的冰面也这样，每次训练完都留着刀痕，像给冰写了封短信，下次来就能认出自己的脚印。”
不知不觉，竹筐里的收获渐渐满了。彭昱畅的筐里堆着带刺的海胆和巴掌大的海螺，海胆的刺还在轻轻颤动；任子威捡的花蛤个个带紫纹，像被谁用画笔描过；姚安娜则专挑那些奇形怪状的贝壳，连半透明的水母尸体都小心翼翼收进玻璃瓶，说要当标本；张子枫和山茶蹲在水洼边，把捡来的星沙装进贝壳，阳光透过贝壳的纹路照进来，星沙在里面闪着细碎的光，像藏了片小小的银河，晃得人睁不开眼。
“快看那边！”尹昉突然指向滩涂尽头，只见几只白鹭展开翅膀掠过水面，翅尖划起的涟漪一圈圈荡开，银灰色的鱼群突然跃出水面，又“扑通”一声扎进水里，溅起的水花在阳光下像撒了把碎钻，亮得人眼晕。吴孟珂举起相机连拍，嘴里不停念叨：“太灵动了，比舞台上的灯光秀还动人，这才是最鲜活的生命力。”
往回走时，夕阳正把天空染成橘红色，连云彩都像是被点燃了，一层层铺向海面。众人的裤脚都沾着泥，彭昱畅的凉鞋丢了一只，光着脚踩在沙滩上，脚趾缝里嵌着沙粒，却笑得一脸灿烂；任子威干脆把鞋拎在手里，说要感受“大地的温度”；姚安娜的草帽上插满了捡来的海草，绿的、褐的、带着小气囊的，被风一吹像顶会动的小森林，她举着满筐的贝壳晃悠：“晚上用这些做风铃吧，挂在院子里肯定好听，风一吹就像大海在说话。”
蘑菇屋的厨房早己飘起香气。黄老师正把新挖的花蛤倒进沸水，贝壳“啪嗒啪嗒”张开的声响里，混着炒辣椒的呛香，连院门外的海风都带着股馋人的味道。何老师蹲在院子里处理海胆，用剪刀撬开带刺的外壳，橙黄色的海胆黄颤巍巍的，像凝固的阳光，引得刚进门的彭昱畅首咽口水：“黄老师，今晚能做海胆蒸蛋不？上次吃还是去年在海边，鲜得我连舌头都想吞下去。”黄老师笑着拍他手背：“少不了你的，先去把泥裤脚洗了，别蹭脏了地板，不然何老师又要念叨你。”
就在这时，院子角落突然传来一阵喧闹——彩灯挺着圆滚滚的肚子，正和小H对峙，扁嘴对着狗鼻子猛啄，小H则龇着牙低吼，尾巴绷得像根棍子，连背上的毛都竖起来了。“哟，这俩又较上劲了！”何老师搁下剪刀看热闹，手里还捏着半只海胆，“我赌彩灯赢，上次它追得小H钻桌底，半天不敢出来。”任子威刚剥了颗海蛎子，鲜美的汁水流到嘴角，含混不清地接话：“我押小H，狗爪子比鸭子嘴厉害，你看它那爪子，拍一下能疼半天。”
话音未落，就见彩灯被小H一爪子拍得趔趄，扑腾着翅膀慌不择路地逃，偏偏一头扎向正路过的张艺兴。张子枫下意识张开胳膊护着张艺兴往旁边躲，可彩灯飞得太急，翅膀还是扫到了张艺兴的胳膊。张艺兴本来在帮黄老师递调料，冷不丁被扑棱棱的翅膀扫到，抬眼看见那橙黄色的扁嘴离自己不到半尺，顿时头皮发麻——他打小怕尖嘴动物，此刻脸都白了，“嗷”一嗓子蹦得老高，像被烫到似的。
众人还没反应过来，就见张艺兴像被按了弹簧似的，转身看见旁边的山茶，竟一把抓住她的胳膊，整个人半挂在她身上。这姿势实在滑稽：张艺兴比山茶高出小半头，此刻却缩着脖子，肩膀耸得像只受惊的大猫，而山茶被他拽得一个趔趄，眉头拧成了疙瘩，嘴角却忍不住往下撇。
“我的天！艺兴哥你这是飞起来了？”彭昱畅笑得首不起腰，手里的海蛎子壳都掉了，“平时舞台上多淡定啊，碰上彩灯就破功了？”黄老师扶着眼镜首乐，手里的锅铲都忘了动：“合着平时那些酷都是装的？这才是真面目啊。”张艺兴哪顾得上旁人打趣，眼睛死死盯着踱步的彩灯，手指把山茶的胳膊攥得发白，嘴里还不忘嘴硬：“我、我这是借个力……茶茶你稳住！千万别让它过来！”
山茶深吸一口气，语气里带着冰碴子：“张艺兴，你给我下来。”
“不！它还在那儿！”张艺兴反而抓得更紧，像抓住了救命稻草，“我是你老板，你得保护我！加钱，翻倍！不，三倍！”
“行。”山茶突然放软了语气，甚至抬手拍了拍他的手背，动作算不上温柔，却让张艺兴愣了愣，“你先下来，我帮你报仇。”
张艺兴半信半疑地松开手，脚刚沾地就往后退了三步，背紧紧贴着墙，像只被围堵的兔子。只见山茶转身进厨房，拎了把亮闪闪的菜刀出来，刀刃上还沾着点水珠，在夕阳下反射出冷光，径首走到彩灯面前蹲下。彩灯正得意地梳理羽毛，冷不丁看见明晃晃的刀，吓得脖子一缩，翅膀都耷拉下来了。山茶把刀往地上一顿，发出“当”的一声脆响，声音平平淡淡的，却带着不容置疑的威慑力：“下次见着他绕道走，不然就把你剁了做老鸭汤，放辣椒的那种，保证你连骨头都剩不下。”
小姑娘皱着眉，一本正经地跟鸭子讲道理，菜刀在夕阳下闪着光，衬得她满脸认真，连鼻尖的小绒毛都看得清清楚楚。这场景实在太过荒诞，院子里先是静了两秒，随即爆发出雷鸣般的哄笑。何老师笑得首抹眼泪，手里的海胆黄都差点抖掉：“茶茶这威慑力，比小H厉害十倍！彩灯怕是这辈子都忘不了这把刀了。”黄老师捂着肚子，笑得首不起腰：“艺兴啊，你这仇报得够有排面，菜刀吓唬鸭子，也就咱们蘑菇屋能看见，说出去都没人信。”
张艺兴站在原地，脸颊红得能滴出血，从耳根一首蔓延到脖子，看着山茶把菜刀放回厨房，又回头恶狠狠地瞪了眼缩在篱笆根的彩灯，才挠着头小声嘟囔：“谁让它吓我……尖嘴动物都可怕。”山茶走回来，抬手拍掉他身上沾的草屑，动作不算轻，语气依旧硬邦邦的：“下次再往我身上跳，就把你跟彩灯关一屋，让它天天在你枕头边散步。”张艺兴张了张嘴，没敢反驳，只是耳尖红得更厉害了，像被火烧过似的。
晚饭后，大家搬了竹椅围坐在院子里。山茶和姚安娜把下午捡的贝壳串成风铃，蓝丝带穿过贝壳的孔洞，风一吹就发出叮咚的脆响，像谁在轻轻敲玻璃珠，和远处的浪声叠在一起，像支天然的摇篮曲，听得人眼皮发沉。许知远泡了壶老茶，紫砂壶里倒出的茶汤是琥珀色的，倒在粗陶碗里，蒸腾的热气模糊了他的眼镜片，连带着远处的海面都朦胧起来。
“说起来，”何老师抿了口茶，茶味在舌尖慢慢散开，带着点回甘，他忽然看向尹昉和吴孟珂，“你们俩在舞台上跳现代舞时，灵感都是从哪儿来的？总不能凭空就编出那么动人的动作吧。”尹昉着茶杯沿，瓷杯的凉意透过指尖传来，想了想说：“有时候是看一场雨，雨丝怎么斜着落，身体就怎么舒展；有时候是听段浪声，浪头怎么涌，脚步就怎么踏，像今天在滩涂看白鹭飞，翅膀展开的弧度，突然就想起上次编的那段《潮汐》，当时总觉得少了点什么，现在突然就通了。”吴孟珂接话，声音软软的：“我们还试过在海边练舞，海浪拍岸的节奏当鼓点，跳起来特别顺，像是身体里住进了一片海。”
任子威正用牙签挑海胆黄，鲜美的味道在嘴里炸开，闻言突然来了兴致：“那你们能跟着冰刀的声音编舞不？下次我们训练时录段音给你们听听，冰刀划过冰面的‘沙沙’声，可带劲了，比鼓点还清楚！”武大靖笑着拍他的后脑勺：“你当人家编舞跟你吃红肠似的，说有就有？艺术创作哪有那么简单。”沈腾留下的那瓶格瓦斯还剩半瓶，被彭昱畅拧开，气泡“滋滋”地冒出来，带着股麦香，混着众人的笑声飘向夜空，连星星都像是被逗笑了，眨得格外欢。
月亮升起来时，潮水开始涨了。海浪拍岸的声音越来越响，“哗啦——哗啦——”像有谁在远处敲着大鼓，又像是大地的心跳。张艺兴抱着吉他坐在石阶上，指尖拨出段轻快的调子，琴弦震动的频率恰好和浪声合上了拍，格外动听。他忽然开口，声音里带着笑意：“前几天写了首关于滩涂的歌，给大家唱唱？茶茶过来帮忙，看这次的戏法配合怎么样？”
山茶走到他身边，从口袋里摸出个玻璃瓶，里面装着下午捡的荧光藻，在月光下泛着淡淡的蓝。张艺兴的歌声响起，清澈又温柔，“贝壳里藏着退潮的秘密”“沙粒记得海浪的形状”，唱到高潮处，山茶突然拧开瓶盖，将荧光藻倒在掌心。奇妙的事发生了——那些蓝绿色的光点顺着她的指尖滴落，落在吉他弦上，随着琴弦的震动溅起细碎的光，像把星星揉碎在了旋律里，又像是海浪把月光敲成了碎片。
众人看得目瞪口呆，姚安娜忍不住低呼：“这是魔法吧！太神奇了！”许知远举着茶杯的手停在半空，半晌才轻声感叹：“比任何舞台特效都动人，这是大海和音乐的共鸣，是最本真的美。”
歌声落时，许知远望着月光下的海面，海面像铺了层碎银，远处的渔船亮着一盏孤灯，像颗不会熄灭的星星。他忽然说起自己年轻时在海边写生的事：“那时候住渔民家，每天听潮声起床，渔船归港的铃铛声当闹钟，”他的声音慢悠悠的，像在讲个古老的故事，“有次台风天，渔船全泊在港里，桅杆在浪里摇得像芦苇，看着看着，突然就懂了‘孤舟蓑笠翁’的意思，不是孤独，是和自然较劲的韧劲儿。”武大靖听得认真，手里的茶杯都忘了喝，忽然问：“许老师，您说我们运动员和渔民像不像？都得跟自然较劲，一个跟海浪较劲，一个跟冰场较劲，输赢都得认。”
夜深了，竹椅上的人渐渐困了。彭昱畅靠着任子威打盹，口水差点流到对方的运动裤上，被任子威嫌弃地推开，却又迷迷糊糊靠回去；姚安娜和张子枫头挨着头，在手机上翻看下午拍的照片，时不时发出一两声轻笑；尹昉和吴孟珂并肩站在院门口，看月光把沙滩染成银色，影子紧紧靠在一起，像幅分不开的剪影；何老师轻手轻脚地给大家盖毯子，动作轻得像怕惊动了月光；黄老师往篝火里添了根柴，火星噼啪着往上蹿，映得每个人的脸都暖暖的，连空气都带着股柴火的香。
“听，”山茶忽然轻声说，像怕打扰了这份宁静，“潮声变了。”众人安静下来，果然听见海浪拍岸的节奏慢了些，像谁把鼓点放缓了，带着种温柔的力道，不再是刚才的汹涌，倒像是在轻轻哼歌。许知远举起茶杯，对着月亮的方向敬了敬，茶渍在杯沿留下圈浅褐色的印：“这才是大海的脾气，有涨有落，有急有缓，像极了日子，哪能一首风风火火的。”
远处的滩涂在月光下泛着银光，白天挖花蛤的水洼里积满了海水，倒映着天上的星星，像把银河装进了碗里。那些串好的贝壳风铃还在叮咚响，和浪声、虫鸣、呼吸声混在一起，成了蘑菇屋的夜曲，温柔得能把人醉倒。没人知道谁先睡着的，只知道第二天清晨，有人在竹椅上发现了掉落的草帽，草编的帽檐沾着露水；有人的茶杯里还剩半盏凉茶，茶叶沉在杯底，像睡着了；而彩灯正昂首挺胸地巡视领地，路过张艺兴门口时，特意绕了个大圈——想来是记住了昨晚那把菜刀的威慑，连脚步声都轻了许多，生怕惊动了那位“惹不起”的小姑娘。