长沙的初冬裹着潮湿的寒意，晨光却固执地穿透纱帘，在张艺兴床头织就一幅金色的网。手机如惊蛰的昆虫持续震动，极限男人帮群聊里的视频邀请图标跳动得愈发急切，第三次闪烁时，他终于揉着乱发接通通话。画面瞬间被孙红雷放大的脸填满，保温杯的热气在镜头前氤氲成白雾："小艺兴！我们刚下高铁，湘菜馆都订好了！明天必须把你那个将你公司所有部门骂了个遍的妆造师Camellia带来！"
镜头剧烈晃动着切换到厨房，黄磊戴着印着"神算子"字样的卡通围裙，锅铲正将青红椒炒得滋滋作响："红雷你收敛点，别把人家吓跑了。"他突然停下翻炒动作，镜片后的目光带着洞悉一切的笑意，"不过我们几个刷到她怼东方卫视导演的视频，那气场，连后期剪辑都不敢剪她狠话。"话音未落，黄渤叼着牙刷从洗漱台探出头，满嘴泡沫含糊不清："我赌她三句话能把红雷哥说得服软！"王迅举着手机后退，试图将酒店套房全景收入镜头，身后落地窗映出湘江蜿蜒的轮廓："就吃个家常饭，绝对不搞节目效果！"
张艺兴靠在床头，睡衣领口歪斜地露出锁骨，耳尖却悄悄泛起薄红："哥哥们别给我挖坑了！她连我们公司市场部做的方案，都能改到人家哭着返工......"话未说完就被孙红雷的大笑打断，后者猛地一拍大腿："就是要这种狠角色！我倒要看看，东北虎妞遇上我这个山东大汉，谁先趴下！"黄磊将锅铲往灶台一搁，金属碰撞声清脆如铃："艺兴，你不会真舍不得让我们见吧？"
这句调侃让张艺兴喉结不自觉滚动，记忆突然闪回山茶在公司会议上拍桌的模样——她马尾辫随着动作轻晃，指尖戳着投影仪上的设计图，"这妆容和角色定位完全不搭！"连总监都被怼得面红耳赤。此刻哥哥们的哄笑中，他却听见自己心跳声混在手机电流里，乱得像舞台上突然卡碟的音响："行行行，我去问。"挂断后，他盯着窗外摇晃的香樟树枝，发现指甲在掌心掐出月牙形的痕迹。
与此同时，山茶蜷缩在公寓沙发上，电脑屏幕蓝光映着她微蹙的眉。修改到第七版的妆造方案依然差强人意，手机提示音突兀响起时，她正烦躁地咬着吸管。"方便见面还礼吗？"对话框里张艺兴的消息简洁如常，她含着吸管含糊不清地打字："要不来我这儿？方便拿东西。"发送后才惊觉不妥，慌忙补充："主要是礼物太多，省得搬来搬去！"脸颊瞬间烧得通红，她把手机倒扣在毛绒毯上，继续盯着电脑，可光标闪烁的频率却和心跳出奇一致。
门铃响起时，山茶对着玄关镜反复捋顺的发梢，耳后还沾着几缕散落的碎发。打开门，裹挟着雪松香水味的冷空气扑面而来，张艺兴抱着牛皮纸袋立在门口，黑色大衣肩头凝着细密水珠："楼下新开的奶茶店，买一送一，茉莉奶绿三分糖，加了双倍珍珠。"他晃了晃袋子，目光不经意扫过屋内供奉的神像，香案上的铜铃随着穿堂风轻轻晃动，茶几上十余个锦盒整齐排列，在暖光下泛着古朴的光泽。
"都是家里供奉的仙家开过光的。"山茶跪坐在地毯上，小心翼翼解开红绸。桃木手串在她掌心依次展开，莲花、祥云、双鱼等雕刻在木纹间流转，玉吊坠裹着红绸，如沉睡的月光。"挑两个戴着，"她随意地耸耸肩，"上次见你总熬夜排练，戴这个能挡挡晦气。"话落才惊觉太过亲昵，指尖不自觉攥紧锦盒边缘。
张艺兴俯身时，袖口冷香掠过她发顶。他修长的手指悬在刻着莲花纹的桃木串上方，最终与云纹玉坠一并拿起，金属戒指与木质纹路碰撞出细微声响："就它们了。"将礼物收进内袋时，他突然想起正事，喉结在围巾下滚动："对了，我师傅他们在长沙，说明天想请你吃饭。黄磊、红雷哥、黄渤哥...他们说从视频里就觉得你..."
"红雷哥不会真要和我拼酒吧？"山茶突然仰头笑出声，眼睛弯成熟悉的月牙。她看着张艺兴骤然绷紧的肩膀，伸手戳了戳他胳膊："逗你的！能见到传说中的极限男人帮，我恨不得现在就摆桌酒席！"笑声混着奶茶甜香在房间里流淌，却没注意到对方松了口气的同时，耳尖红得几乎滴血。
送张艺兴下楼时，长沙的夜雾己经漫上街道。路灯将两人影子拉长又缩短，临别时，他突然转身，路灯在睫毛投下细碎阴影："明天上午十点来接你，穿厚点。"山茶望着他的车尾灯消失在街角，冷风卷起围巾的瞬间，突然想起茶几上剩余的手串。她小跑着冲回公寓，对着锦盒眼睛发亮："莲花纹给黄老师，双鱼纹配渤哥...红雷哥肯定喜欢这个貔貅款！"
车内，张艺兴握着方向盘的手指节发白。副驾上的桃木手串和玉坠被路灯照亮，他鬼使神差地解开袖扣，将手串缠在腕间。木质凉意贴着皮肤，却让心口泛起滚烫的涟漪。手机镜头对准掌心的礼物，他调整了十七次角度，才终于拍下满意的照片。编辑文案时，光标在"谢谢我的妆造师"后面悬停整整五分钟，最终按下发送键。
几乎是瞬间，极限男人帮群聊炸开了锅。孙红雷连发三个震惊表情，语音条里传来震天的笑声："哟！艺兴这是提前护上了？"黄磊发了个意味深长的微笑表情："小姑娘送的？"张艺兴看着不断跳动的对话框，喉结滚动着打下："明天见"。他低头凝视腕间的桃木手串，窗外霓虹灯光透过车窗，在莲花纹上流转成山茶笑起来时眼底的星光。这一刻，长沙潮湿的夜风仿佛都裹着蜜，连等待红灯的秒针滴答声，都成了心动的节拍。