长沙的深冬裹着刺骨湿寒，染色体娱乐集团顶层的设计室却蒸腾着灼热的创作气息。通风管道发出低沉的嗡鸣，与缝纫机的机械运转声、3D打印机的嗡响交织成一曲工业交响。Camilla戴着防烫手套，电烙铁尖正接近发光面料的金线接口，突然——尖锐的蜂鸣器撕裂空气，她握烙铁的手猛地一抖，溅落的火星如流星般在珍珠光泽的布料上灼出焦痕。
摘下护目镜的瞬间，Camilla才惊觉整层楼陷入死寂。键盘敲击声骤停，缝纫机的针脚凝固在半空，连窗外梧桐树的枯叶都停止了摇曳。走廊尽头，张艺兴身着黑色高领毛衣，腕表表盘折射的冷光如同出鞘的刃，下颌线条在阴影中愈发凌厉。他抬手扯松领带，金属夹扣撞出清脆声响："放下手里的工作。"
这句话犹如一块巨石被猛然投入深潭之中，激起千层浪，惊得树梢上的麻雀如惊弓之鸟般西散纷飞。
正在调试全息投影的程序员被这突如其来的变故吓得手忙脚乱，他匆忙按下暂停键，仿佛那是能拯救世界的按钮一般。然而，投影仪似乎并不甘心就此被打断，发出一阵嗡嗡的哀鸣声，仿佛在抗议这突如其来的打扰。
与此同时，裁剪丝绸的剪刀也像是被施了定身咒一样，悬停在半空中，原本轻柔的布料沙沙声也在瞬间戛然而止，整个空间都陷入了一种诡异的静谧之中。
"三天后湖南卫视小年晚会，"张艺兴的声音在这片静谧中显得格外清晰，他稍稍停顿了一下，目光如炬，扫过 Camilla 那染着金粉的指尖——那是她昨夜尝试古法鎏金工艺时留下的印记，"我们要拿出零失误的表演。茶茶，这次把你构思的所有戏法都用上，一定要让火龙从舞台上喷薄而出，比雷神降临还要震撼！"
“交给我！”Camilla 二话不说，迅速地扯下那条己经沾满了线头的牛仔围裙，仿佛它是一件多余的累赘。随着她的动作，围裙上的金属纽扣像是被惊扰的钢琴键一样，发出清脆的“嗒嗒”声，然后崩落下来，掉在地上，弹跳了几下，最终安静地躺在那里。
她弯腰从工作台下面抽出一个厚重的牛皮纸袋，这个纸袋显然己经有些年头了，表面磨损得厉害，甚至能看到里面的纸张轮廓。纸袋最上方的设计图边缘己经微微蜷曲，就像被时间压弯了腰的老人。而那上面的咖啡渍，晕染成一片不规则的形状，宛如跨年那晚黄浦江破碎的倒影，在灯光下显得有些朦胧和迷离。
Camilla 小心翼翼地展开设计图，只见图纸中央，用红笔圈出的“火龙全息矩阵”几个字格外醒目，旁边密密麻麻地标注着火焰的动态参数，这些参数看起来就像是一串神秘的密码，只有 Camilla 才能解读其中的含义。而在磁悬浮装置的草图背面，还留着她反复推演的计算公式，那些数字和符号交织在一起，仿佛是她思维的轨迹，记录着她在这个项目上付出的心血和努力。
排练厅的镜面墙映出二十余个忙碌身影。张艺兴戴着耳返反复走位，黑色马丁靴踏在地板上的"哒哒"声与音乐节拍严丝合缝。当《STOP》副歌前奏第三次响起，他突然抬手示意暂停，额前碎发被汗水浸得发亮："这段舞蹈和火龙特效的衔接，必须精确到0.1秒。"话音未落，Camilla己经推着装满设备的推车闯入，金属轮子与地面摩擦出尖锐声响，惊得调音师手中的咖啡泼出半杯。
"试试这个。"她掀开防尘布，露出布满线路的黑色底座。电路板上的焊点细密如星图，连接着八个微型磁悬浮引擎。"磁悬浮支架能让火龙骨架在八米半径内自由穿梭，误差不超过两毫米。"她按下遥控器，银色圆环缓缓升起，在半空划出冷冽的金属弧线。当圆环升至第三米时，内置的LED灯突然模拟出龙鳞的反光，张艺兴的瞳孔微微收缩——那冰凉的金属触感，让他想起跨年舞台上失控的追光，而此刻，每一道光芒都必须被驯服。
深夜的设备间宛如赛博实验室。Camilla蜷缩在控制台前，六块显示屏同时跳动着二十个传感器的数据。当第137次模拟测试中，火龙出现0.3秒的延迟时，她猛地扯下数据线，金属接头撞击桌面发出闷响。"不行，必须重做。"她的指甲在设计图上划出深痕，跨年那晚破碎的全息幕布、熄灭的提词器，还有自己跌坐在地时洒落的泪水，如潮水般涌现在眼前。
身后传来熟悉的脚步声。张艺兴倚在门框上，手中保温杯腾起袅袅白雾。他看着满地散落的齿轮、电路板，还有Camilla眼下浓重的乌青——那颜色比她最爱的烟熏眼影更深三分。"喝口姜茶？"他的声音放轻，像在安抚受惊的幼兽，"我知道你想......"
"我不是要证明什么。"Camilla打断他的话，抓起零件开始重新焊接。鲜血从被金属划破的指尖渗出，滴落在电路板上，很快被幽蓝的电流吞噬，"我要每个齿轮都严丝合缝，每个灯光都精准无误。"她的声音带着病态的执拗，"这次的舞台，必须像精密运转的瑞士钟表。"
张艺兴沉默地接过她那如风中残叶般颤抖的手正在组装的零件。那温热的体温，仿佛春日暖阳透过指尖传来，Camilla 的动作瞬间僵住了。“还记得你说的‘真实的虚幻’吗？”他将零件如同呵护珍宝般轻轻放入收纳盒，金属碰撞声在这死一般的寂静中，犹如惊雷般格外清晰，“完美的机械需要温度，就像……”他突然笑了，那笑容如春花绽放，酒窝在灯光下若隐若现，“就像你在火龙图纸上画的那些符咒，神秘得如同夜空中闪烁的星辰，让人难以捉摸。”
凌晨三点的排练厅，宛如沉睡的巨兽，月光透过百叶窗，如轻纱般洒在磁悬浮装置上，为其镀上一层朦胧的银边。Camilla 终于完成最后一次调试，如泄气的皮球般疲惫地瘫坐在地板上。张艺兴递来的姜茶，还冒着袅袅热气，杯沿印着他的唇纹，仿佛是他温柔的亲吻。远处湘江的汽笛声，宛如悠扬的旋律，与他们的轻笑交织在一起，在空旷的空间里回荡，仿佛是一场美妙的音乐会。而此刻的湖南卫视后台，工作人员正如同捧着稀世珍宝般小心翼翼地搬运着贴满红标的特制木箱，箱角处隐约可见 Camilla 手绘的火焰符咒，那符咒仿佛是燃烧的火焰，预示着明晚即将喷薄而出的炽热奇迹。