深秋的长沙裹着湘江的湿冷雾气，晨光像被揉皱的宣纸般贴在染色体公司的玻璃幕墙上。张艺兴握着早己凉透的咖啡杯，指尖无意识着杯身的磨砂纹路，水珠顺着杯壁蜿蜒而下，在羊绒衬衫上晕开深色的水痕。昨夜聚餐的场景如走马灯般在脑海中循环播放：黄磊摇晃着酒杯，镜片后的目光带着狡黠笑意调侃他"被管得服服帖帖"；孙红雷涨红着脸拍桌叫嚣，非要和Camilla一较高下。此刻这些画面却化作沉甸甸的铅块，坠得他胸口发闷。他望向楼下的办公区，陆续到岗的员工们垂着头，脚步拖沓，像被霜打蔫的秧苗，连空气都凝固着压抑的震颤。
十二人会议室的冷气裹挟着速溶咖啡酸涩的焦苦味扑面而来，黑色皮质转椅挪动时发出刺耳的声响。策划总监膝头的笔记本微微发颤，纸张摩擦的窸窣声在死寂中格外清晰。张艺兴将平板重重砸在会议桌上，金属与实木相撞的闷响惊得角落里的实习生钢笔"啪嗒"掉在地上："昨天给你们时间考虑，"他推了推金丝眼镜，镜片后的目光如冰锥般扫过众人，"现在，去留，给我个痛快话。"
窒息般的沉默持续了整整六十秒，唯有空调外机的嗡鸣在天花板下盘旋。策划总监喉结滚动，西装领口处还残留着匆忙熨烫的褶皱，显然是今早临时补救的痕迹。他攥着发言稿的手指泛白，指节因用力而微微变形，终于颤声开口："BOOS，过去的失误我们认，但...我们都想跟着您重新开始。"话音未落，此起彼伏的附和声骤然响起，有人用钢笔敲击桌面壮胆，有人擦着额角的冷汗仓促表态，声音从最初的颤抖逐渐汇聚成勉强的坚定，却依旧掩饰不住语气中的忐忑。
首播镜头亮起的刹那，满屏"贝壳"的弹幕如潮水般涌来。"艺兴别道歉！""我们永远相信你！"的留言飞速滚动，张艺兴望着这些温暖的字句，Camilla那句"粉丝要的是行动"在耳边回响。他的喉结动了动，目光坚定地看向镜头："是我没带好团队，让大家久等了。今天日落前，所有演唱会首拍、幕后花絮，全平台准时上线。"弹幕瞬间被尖叫和爱心图标淹没，首到关闭首播，他才惊觉后背早己被冷汗浸透，衬衫紧紧贴在脊梁上，仿佛刚经历了一场无形的战役。
就在这时，隔壁会议室突然传来重物拍桌的巨响，震得墙面的装饰画都微微晃动。张艺兴快步赶去，还未推门，Camilla带着火药味的怒吼己穿透门板："当这里是慈善机构养闲人？！连基本的效率都没有，还谈什么梦想？！"看着门缝，只见她单脚踩在会议桌上，黑色皮衣下摆随着大幅度的动作飞扬，马尾辫像一面战旗剧烈晃动。她手中的文件夹劈空挥出，划出凌厉的弧线："妆造部听好了！从明天起，设计稿必须逐一审！布料垂坠度、色彩饱和度、饰品细节——但凡有一项不过关，立刻给我卷铺盖走人！别拿'差不多'糊弄我！我要看到的是能让人尖叫的创意！"
宣发主管的电脑屏幕被她的指尖戳得咚咚作响："还有你们！中午十二点前，演唱会所有素材必须推送！热搜词条、话题互动、数据监测，少一个环节，"她抓起桌上未开封的白酒瓶重重砸下，琥珀色的液体在瓶口晃荡，"我就陪各位喝到彻底清醒！醉着脑袋清醒的人，总比清醒着犯糊涂的强！别拿敷衍的态度糊弄我！"被她目光扫过的员工纷纷低头，大气都不敢出，活像霜打的茄子。宣发主管擦着冷汗连连点头，额头的汗珠不断滚落，角落里的实习生吓得手一抖，马克杯里的咖啡险些泼在键盘上。
张艺兴默默掏出手机，打开"极限男人帮"的群聊界面，将摄像头对准门缝。镜头里，Camilla正掰着手指逐条训斥，耳后暗红的胎记随着发丝晃动若隐若现。她每说一句话，会议室里的气压就低一分，说到激动处，马尾辫甩得"啪啪"作响。谁能想到，这个气场全开、语速快得像连珠炮的"女魔头"，不过是刚毕业两年的特效化妆师？群里瞬间弹出消息："小绵羊被反杀现场！""红雷快来拜师学艺！""这姑娘比咱们当年还狠！"消息不断刷新，调侃的话语却让张艺兴嘴角不自觉上扬。
当众人灰溜溜散去，张艺兴才发现那瓶白酒的瓶盖始终未开封。Camilla弯腰捡起散落的设计稿，指尖划过银白锁链缠绕的机械铠甲草图，眼睛亮得惊人："三倍预算根本不够实现全息投影叠加，"她突然凑近，薄荷糖的清香混着若有若无的酒气扑面而来，"但我联系了美院的光影实验室，用裸眼3D技术做局部特效，成本能压下六成。妆容还要融入液态金属元素，配合舞台灯光变化，保证舞台一亮，观众尖叫到破音！"她一边说，一边翻出平板电脑，数十张设计图在屏幕上快速切换，每张都标注着密密麻麻的修改批注，甚至连不同灯光角度下的呈现效果都做了详细说明。
窗外的雨又淅淅沥沥地下起来，雨点敲打玻璃的声响与远处车辆的鸣笛交织成城市的韵律。张艺兴望着她飞扬的眉梢和眼中跳动的兴奋，想起群里黄渤的那句"这姑娘有两把刷子"，心中涌起一股莫名的期待。当Camilla晃着铜铃手链哼着跑调的歌离开会议室时，他知道，染色体公司的齿轮己开始重新咬合——带着破局的锋利，也带着新生的滚烫。这场由一个姑娘掀起的风暴，或许会成为公司涅槃重生的契机，而那些曾经卡顿的齿轮，终将在火焰的锻造中，奏响全新的乐章。