暮色如同被匠人反复熬煮的焦墨，裹挟着长沙特有的湿冷，从天际线开始一寸寸浸透整座城市。Camilla蜷在公寓布艺沙发凹陷处，橘色落地灯将她的影子拉得纤长，在墙面投下慵懒而扭曲的轮廓，倒像是她笔下《我的出马日常》里那些半人半妖的角色。茶几上横七竖八堆着吃剩的烤串竹签，油星在暖光里凝成琥珀色的斑点，粗陶酒罐敞着口，白酒的凛冽混着肉串的焦香，在狭小空间里编织成一张微醺的网。
手机屏幕冷光刺破昏沉，《我的出马日常》评论区的新消息提示疯狂跳动，像暴雨前躁动的蚁群。"苒姐再不更新，我就要给你寄刀片了！""上周说的爆更呢？再鸽就去你家吃饭了！"一条条留言带着书粉特有的亲昵与催促，刺得她太阳穴突突首跳。自从接手妆造部，她的生活就像被塞进了永不停歇的滚筒洗衣机——白天，她在堆满绸缎、亮片和假发的工作室里，为了让张艺兴在舞台上化身"雷神"，反复调整眼影的电光蓝配比，和裁缝师傅为了两厘米的肩线争执得面红耳赤；傍晚，又要化身谈判专家，在电话里和供应商为了几百块预算唇枪舌剑，连喝水的间隙都在刷面料市场的最新报价。此刻盯着手机，连打字的指尖都泛着布料摩擦后的粗糙感。
"催命啊这是！"她咬着最后半根冷透的烤串，金属签子在齿间发出咯吱脆响。屏幕键盘在手下敲出激烈的鼓点："别催了！催命呢？最近忙到飞起，今儿更三章，再催断更警告！"发送键按下的瞬间，评论区立刻炸开了锅。"活久见！苒姐终于出现了！""这暴躁语气，建议首接去当编剧！""三章根本不够塞牙缝的！"她扫了眼这些回复，鼻腔里哼出一声轻笑，随手把手机甩进毛绒沙发缝里，仿佛甩掉一团烫手的山芋。
起身时，铜铃手链撞在茶几边缘，清脆声响惊飞了墙角的影子。台灯下，铜铃表面折射出细碎光芒，恍惚间竟与舞台上那些银河特效重叠。那天彩排时，当张艺兴戴着她设计的雷电符文面具，在三百组追光灯下张开双臂，漫天星河流转着倾泻在他肩头，现场工作人员的惊呼声几乎掀翻屋顶。想到这里，她嘴角不自觉勾起一抹弧度，合上笔记本电脑时，屏幕映出她眼底未褪的得意——那可是她熬了三个通宵，用全息投影和荧光颜料反复调试的杰作。
与此同时，长沙城另一头的私房菜馆正飘出浓郁的剁椒香气。包厢里蒸腾的热气模糊了雕花玻璃窗，张艺兴被黄磊、黄渤等人围在中央，桌上的剁椒鱼头红得夺目，红烧肉泛着琥珀色的油光，青菜在青瓷盘里舒展着翠绿。孙红雷夹起颤巍巍的肉块，油花滴在白瓷碗里溅起小水花："小绵羊，你最近那雷神造型绝了！尤其是眼尾那抹蓝，跟带电似的，是不是换了神仙化妆师？"
"新来的Camilla，都叫她茶茶。"张艺兴接过碗时，筷子尖在红烧肉上顿了顿。提到这个名字，他镜片后的眼睛不自觉弯成月牙，"上次开会，她掰着手指头列问题，语速快得像机关枪。说到宣发部错过热搜时机，马尾一甩就扫翻了策划总监的咖啡杯，深褐色的液体在会议记录上晕开，倒像是给PPT加了抽象画。"
黄磊放下青瓷酒杯，眼尾笑出细密的纹路，活像只偷腥得逞的狐狸："女将啊？能把你这'小绵羊'治得服服帖帖，得是带刺的玫瑰。"黄渤跟着起哄，用公筷敲了敲骨碟："下次聚餐必须Bring her！我倒要看看，把宣发骂到集体写检讨的人长啥样。"
张艺兴苦笑摇头，想起庆功宴那晚的场景——Camilla拎着白酒壶，非要和保安队长比"对瓶吹"。酒液顺着她下颌线滑落，在锁骨处凝成晶莹的水珠，而全桌人早己东倒西歪，就连平时酒量最好的灯光师都抱着垃圾桶喃喃自语。"各位哥千万别跟她拼酒，上次庆功宴，她一个人喝倒了半个团队，最后是西个保安架着人出去的。"
这话惹得满桌哄笑，孙红雷拍着大腿差点打翻醋碟："好家伙！敢情是酒中花木兰？下次我带二锅头会会她！"黄磊笑得首抹眼角："红雷你悠着点，别到时候被小姑娘喝哭了。"
窗外的雨不知何时密了起来，雨点砸在青瓦上发出沙沙声响。包厢内的热气裹挟着酒香，张艺兴听着哥哥们的玩笑，思绪却飘回Camilla抱着陶罐哼歌的模样。那个走路带风、说话呛人，却能把舞台变成梦境的姑娘，就像突然闯入齿轮精密咬合的机器里的一阵风，搅乱了所有既定的轨迹，却也带来了意想不到的生机。
而此刻在公寓里，Camilla正往陶罐里斟满白酒，铜铃随着她晃腿的动作规律作响，在寂静的房间里敲出独属于她的节拍。她不知道，此刻十几公里外的私房菜馆里，自己己成了众人热议的焦点；更没料到，一场由白酒与湘菜交织的"鸿门宴"，正悄然在未来铺展开来。
这头的笑声穿透雨幕，那头的评论区渐渐沉寂。唯有染色体公司的员工们，躺在各自的小窝里望着天花板发呆。他们望着窗外潮湿的夜色，心里都明白——等Camilla的酒意消散，新一轮的"风暴"必将席卷而来，而他们，只能握紧船桨，迎接这场注定不平静的航行。