“重生” 工作室的储物间里，苏晴雪蹲在纸箱前，指尖拂过一本泛黄的设计笔记。
这是搬家时从苏家老宅翻出来的，封面边角磨损，里面夹着几张她大学时的草图 ，那时她还没被家族琐事缠身，画起设计图来眼里有光。
“在找什么？”
林风的声音从门口传来。
他手里捧着一杯热可可，蒸腾的热气模糊了镜片后的眼神。
苏晴雪慌忙合上笔记，指尖却不小心带落了夹在里面的一张照片。
照片飘到林风脚边，他弯腰拾起时，动作顿住了。
照片上是三年前的婚礼现场，苏晴雪穿着租来的婚纱，脸上带着不情愿的淡漠；身边的林风穿着不合身的西装，领口歪着，却在看向她时，眼里藏着一丝她当时没读懂的紧张和…… 期待。
空气突然安静下来，只有窗外的风穿过走廊的声音。
“穿这件！”
王兰把一件灰扑扑的西装扔在林风面前，
“别以为结了婚就能攀高枝，给我记住你的身份！”
林风拿起西装，指尖拂过袖口磨破的边缘，没说话。
苏晴雪站在楼梯口，看着他默默穿上那件明显不合身的衣服，心里涌上一阵莫名的烦躁，她不喜欢这场被逼迫的婚姻，更不喜欢这个看起来唯唯诺诺的男人。
婚礼当天，交换戒指时，林风的手在抖。
他递过来的戒指不是什么名贵款式，只是一枚素圈银戒，内侧刻着极小的 “林” 字。
苏晴雪随意地戴在手上，后来做家务时嫌碍事，随手扔在了抽屉里。
“早就该扔了。”
苏晴雪的思绪一下被拉了回来。
苏晴雪伸手去抢照片，指尖却不小心碰到了林风的手背。
两人像触电般缩回手，照片飘落在地。
林风弯腰捡起照片，放进她手里：
“留着吧，好歹是段日子。”
他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
苏晴雪捏着照片，突然注意到他左手无名指上有一圈浅浅的戒痕，那是常年戴戒指留下的印记，而她送给自己的那枚银戒，早就不知所踪了。
心脏像是被针扎了一下，又酸又涩。
“你…… 还留着那枚戒指？”
她忍不住问，声音带着不易察觉的颤抖。
林风的目光闪烁了一下，没首接回答，转身从储物架上拿下一个旧纸箱：
“李叔说这些是你爷爷留下的，让我给你送过来。”
纸箱里装着些老物件：一个掉漆的搪瓷杯，一本线装的《服装设计史》，还有一个缠着红绳的木牌，上面刻着 “平安” 二字 —— 那是苏晴雪小时候，爷爷亲手给她做的。
她拿起木牌，红绳己经褪色发脆，指尖触到上面的刻痕时，突然想起一个被遗忘的细节。
那时暴雨冲垮了后院的篱笆，王兰让林风冒雨修好。
他淋得像落汤鸡，手指被钉子划破，鲜血滴在泥地里。
苏晴雪站在屋檐下，看着他笨拙地用布条包扎伤口，心里有些不忍，却还是转身回了屋。
半夜她起夜，看到客厅的灯还亮着。
林风坐在地上，手里拿着那个 “平安” 木牌，正用砂纸小心翼翼地打磨上面的毛刺，红绳松了，他就用自己的鞋带重新绑好，动作虔诚得像在完成什么仪式。
第二天，木牌被悄悄放回了她的书桌。
那时她只觉得奇怪，现在才明白，他是怕她嫌弃木牌粗糙，特意打磨光滑了。
“他总说你小时候最喜欢这个。”
林风的声音打断了她的回忆。
他指着纸箱底层的一个铁盒，
“这里面好像是你的东西。”
苏晴雪打开铁盒，里面是些她大学时的奖状和…… 一支摔断笔尖的钢笔。看到钢笔的瞬间，她的呼吸骤然停滞。
回忆再次涌现，那是她和林风第一次正式见面。
他穿着洗得发白的 T 恤，在图书馆帮她捡掉落的书，指尖不小心碰到她的手背，两人都红了脸。
后来他说想送她一支钢笔，她随口说了句 “要最特别的”。
再后来，他拿着这支钢笔出现在苏家，却被王兰抢过去扔在地上：
“穷酸样！也配送礼物给我女儿？”
钢笔的笔尖摔断了，他默默捡起来，用纸巾擦了又擦。
那时她觉得难堪，现在才看清，他手里的钢笔是限量版的设计师联名款，以他当时的 “身份”，要攒多久才能买得起？
苏晴雪捏着那支断了尖的钢笔，眼泪突然掉了下来。
原来那些被她嗤之以鼻的廉价，都是他拼尽全力的心意；那些被她忽略的细节，藏着他从未说出口的温柔。
“对不起。”
她哽咽着说，这三个字迟到了三年，轻得像羽毛，却重得压垮了所有伪装。
林风看着她掉眼泪的样子，喉结滚动了一下，伸手想替她擦泪，指尖快要触到脸颊时，却又猛地收回，插进风衣口袋里。
“没什么对不起的。”
他的声音有些沙哑，
“都过去了。”
可他口袋里的手，却紧紧攥着那枚被苏晴雪扔掉又被他捡回来的银戒，戒面硌得掌心生疼。
这时，林风的手机突然响了。
他看了一眼来电显示，脸色瞬间沉了下来，走到窗边接起电话，声音压得很低：
“…… 知道了，我马上过去。”
挂了电话，他对苏晴雪说：
“林老爷子那边有点事，我得先走。”
“等等。”
苏晴雪叫住他，从纸箱里拿出那本线装的《服装设计史》，
“这个…… 你帮我还给爷爷吧，就说谢谢他。”
她知道林风每周都会去给苏爷爷扫墓。
林风接过书，指尖触到封面时顿了顿，书里夹着一张小纸条，是苏晴雪刚才不小心掉进去的，上面写着：
“如果时间能重来，我会不会……”
他没说什么，拿着书转身就走。走到门口时，苏晴雪突然开口：
“发布会的庆功宴，你会来吗？”
林风的脚步顿了顿，背对着她，声音轻得像风：
“看情况。”
储物间里只剩下苏晴雪一个人，她看着林风消失的方向，手里还捏着那支断了尖的钢笔。
窗外的阳光透过百叶窗，在地上投下斑驳的光影，像极了他们支离破碎又隐隐相连的过往。
她不知道林风要去处理什么事，也不知道他会不会来庆功宴。
但她突然有种预感，那些被尘封的秘密，那些没说出口的话，很快就要破土而出了。
而林风坐进车里，才拿出那本《服装设计史》，抽出里面的小纸条。
看到 “如果时间能重来” 几个字时，他的眼神暗了暗，将纸条折成小方块，放进贴身的口袋里，与那枚银戒放在一起。
张助理发动车子，低声道：
“少主，二爷在老宅等着，说是…… 找到了当年林夫人车祸的新证据。”
林风的指尖猛地攥紧，指节泛白。
他看着窗外掠过的苏家老宅，眼底闪过一丝复杂的情绪。
他一首想保护苏晴雪，可当真相真的要揭开时，他怕的不是家族斗争，而是她得知一切后，看他的眼神。
庆功宴的请柬就放在副驾驶座上，红色的烫金字体在阳光下格外刺眼。
他到底该不该去？
有些回忆是温暖的余温，有些秘密却是刺骨的冰棱。
当余温遇上冰棱，会融化，还是会冻结成更深的隔阂？
答案，或许只有庆功宴那天，才能揭晓。