“楚轩，想看星星吗？”
“星星？”
意识像是从一片混沌的黑暗中被强行拽出，伴随着剧烈的、仿佛要撕裂灵魂的坠落感。
脑海深处似乎有冰冷的电子音断续闪过：“警告：记忆模块强制清除...权限校验失败...残留信标（左耳）......时空锚定异常：东汉末年...”
当林车猛地睁开眼时，首先映入眼帘的是陌生的、低矮的茅草屋顶。
陌生的环境，陌生的触感，鼻腔里充斥着干草和泥土的混合气味。他下意识地伸出手，想去推一下鼻梁上本该存在的东西，却只摸到一片空。
视线有些模糊……他应该戴眼镜的。这个念头无比清晰。
但随即而来的是更深的茫然与一种...底层代码般的冷静。
我是谁？
他能清晰地逻辑思考，甚至能在一瞬间估算出这间茅屋的结构承重和潜在漏雨点，但关于自身的一切——姓名、来历、目的，却是一片无法触及的空白。
左耳垂传来一丝冰凉的触感。他伸手摸去，指尖碰到一枚造型奇特的金属耳钉，冰冷坚硬，表面似乎有微不可查的、非此世应有的精密纹路。触碰的瞬间，一丝极微弱的、类似数据流过载的酥麻感一闪即逝。这东西……很重要。这个念头无比清晰。
“醒啦？后生运气好！”门口传来声音，一个端着粗陶碗的老实猎户探进头来，看到他醒了，黝黑的脸上露出憨厚的笑容，“掉河里冲到这儿，要不是俺打猎路过，你这条小命就交代给河神了。唉，这世道乱的，前阵子黄巾贼刚过去，也不知你是从哪儿逃难来的。对了，还没问你叫啥名字咧？”
猎户的问题，让林车再度检索那片空白的记忆。脑海深处，极其模糊地闪过八个字：
“林深见鹿，车行无痕……”
来源不明，含义不清，但“林”、“车”二字异常清晰，仿佛是某种基础设定。
几乎是本能地，他抬起头，看着猎户，声音有些干涩地吐出两个字：“……林车。”
“林车？”猎户念叨了一遍，嘿嘿一笑，“行，这名儿还挺顺溜！那就叫你林车吧！先喝碗热水暖暖。”
林车默默接过陶碗，没有温度的指尖感受到一丝暖意。林车...这便是他在此世的代号。
他在这个名为“小安村”的偏僻村落暂时安顿下来，猎户名叫王五，心地淳朴。仅仅三天，村民们对林车的看法，就从最初的警惕、同情，迅速变成了夹杂着敬畏和疏远的“怪异”。
他太安静，也太有本事了。
第一天，他指着村口那条年久失修的水渠某处，对正在议事的村长刘裕说：“这里结构应力异常，今日午后必有大雨，若不加固，恐会垮塌，淹没下游田地。”
刘裕将信将疑，毕竟晴空万里。但看着林车那双过于平静、仿佛能洞察一切的眼睛，加上对方是外来者，不好怠慢，便派了几个年轻人去简单加固。
结果，午后果然天降瓢泼大雨，加固之处被冲刷得摇摇欲坠，险险保住了下游几亩薄田。若非提前加固，后果不堪设想。
第二天，有孩子在村后洼地玩耍，林车恰好路过，拦住他们：“此地湿度、温度适宜蛇类活动，根据地面痕迹……有大型蛇类出没迹象，危险。”孩子们不信，当晚就有村民目睹一条手臂粗的大蟒从洼地游过。
自此，村民们看林车的眼神都变了。他不再只是个失忆的可怜人，而是个能“预知”祸福的“异人”。虽然他解释那只是基于观察和逻辑推演，但在这普遍蒙昧的时代，这本身就是最大的“怪异”。他那张过分苍白的脸，配上他用捡来的水晶碎片临时磨制的简陋“眼镜”，更添了几分神秘。
这天，林车在村口观察村民们整理的简陋“武备库”——那是用来防备野兽或流寇的农具和武器。长矛、砍刀、斧头，还有几张粗糙的弓。
他拿起一柄看起来还算锋利的伐木长斧，手指如同最精密的仪器，仔细地滑过斧刃，感受金属的质地和细微的瑕疵。然后，他用指关节轻轻敲击斧身的不同部位，侧耳倾听那沉闷的回响。
“内部存在疲劳裂纹，承受猛烈劈砍时，断裂概率超过70%。”他放下斧头，又拿起一把砍刀，随意挥了两下，“重心偏移，刃口锻打不均，韧性不足，易卷刃或脆断。”
他默默评估着，这些武器的质量……普遍存在严重问题。这不像是意外，更像是……
他的视线最终落在了不远处的铁匠铺。
叮叮当当的打铁声是小安村永恒的背景音。林车缓步走到铁匠铺门口，灼热的空气夹杂着硫磺和煤烟味扑面而来。铁匠童源正赤膊挥舞着铁锤，汗水沿着他虬结的肌肉流淌，砸在烧红的铁块上，迸发出耀眼的火星。
铁匠旁边，一个约莫十三西岁、身形挺拔、眉宇间透着英气的少年正专注地拉着风箱，动作一丝不苟。他看到林车，眼神中闪过一丝好奇，但并未停下手中的活。
“这些武器，是你打的？”林车开口，声音不大，却清晰地穿透了打铁声。
童源的动作顿了一下，没有回头，含糊地“嗯”了一声。
“质量，有问题。”林车平静地陈述，“并非材料不足，而是工艺上……刻意留下了隐患。”
童源挥锤的动作彻底停了下来。他缓缓转过身，黝黑的脸上看不出什么表情，只有那双深陷在眼窝里的眼睛，陡然射出锐利的光芒，紧紧盯着林车：“外乡人，饭可以乱吃，话可不能乱说！”
拉风箱的少年也停了下来，站起身，警惕地看着林车，虽然年纪不大，但站姿沉稳，隐隐透出一股不凡的气势。
“我只是陈述事实。”林车推了推简陋的眼镜，镜片后的目光迎着童源锐利的视线，“应力分布不均，多处存在脆断风险。以你的手艺，不可能犯这种低级错误。除非……是故意的。”
“你懂什么！”童源怒喝一声，声音沙哑，“铁料不好，打出来的东西自然差！你一个外乡来的书呆子，也配评论我的手艺？！”
“爹，”旁边的少年忽然开口，声音清朗，“这位先生或许只是好意提醒。最近铁料确实不好，许是有些疏漏。” 少年目光转向林车，微微点头，不卑不亢道：“家父童源，我是养子赵云。敢问先生高姓大名，从何而来？”
林车看了少年一眼，这个叫赵云的少年，眼神清澈，气质远超普通农家子弟。他心中微动，却没有回答来历问题，只是说：“林车。武器的好坏，关乎性命。”
童源的眼神阴沉地在林车和少年身上扫过，最终重重哼了一声，转过身去，再次抡起铁锤，叮当声显得格外用力，似乎在发泄着什么。
少年赵云对林车歉意地笑了笑，也重新坐下，继续拉动风箱，只是目光偶尔会瞟向林车，带着一丝探究。
林车没有再停留。童源的反应、赵云的维护，都证实了他的判断。铁匠在刻意打造劣质武器，并且在隐瞒。为什么？在这乱世边缘的小村庄，这批劣质武器，会用在何处？或者……是为谁准备的？
他将这个疑点，连同那个叫赵云的不凡少年，默默记下。
回到茅屋，他习惯性地望向窗外即将暗淡的天空。
正值傍晚，天色却暗沉得异常。空气中的湿度在以反常的速度升高，风向也变得毫无规律。
他走到门口，闭上眼，超常的听力捕捉着远方的动静——并非风声，而是一种……极其细微、高频且范围广阔的、如同亿万翅膀振动的嗡鸣，正通过空气和大地隐隐传来。空气里，弥漫起一丝让人心悸的腥躁气息。
几个看似无关的数据点在他脑海中飞速碰撞、组合……异常气象参数、生物活动异常频率、干旱后的雨季提供了孵化条件……
瞳孔骤然收缩！
蝗灾！而且，根据这惊人的先兆规模判断，这将是一场铺天盖地的巨大蝗灾！
这个判断让林车瞬间行动起来。他对这个村子没有太多情感连接，但在他的逻辑判断中，维持现有环境的相对稳定，是当前最优解。尤其，任由一场可预见的灾难摧毁这里，不符合他潜意识里某种“守护”或者“修正”的底层指令。
他推开门，快步冲入暮色渐浓的村道，目标明确——村长刘裕的家。
“咚咚咚！”急促的敲门声在寂静的村庄里显得格外刺耳。
“谁啊？这天刚黑就……”刘裕不耐烦的声音从门后传来。
门开了，刘裕看见是林车，愣了一下，想起他白天的“神准”，态度好了些：“林先生？有事？”
“蝗灾！”林车言简意赅，语气带着一种不容置疑的冷静，“最迟明早！规模空前！立刻组织全村，准备应对！点火堆、敲响器、准备遮盖物！”
刘裕闻言，脸色大变：“蝗灾？林先生，你确定？这……这可不是闹着玩的！”
“空气湿度、风向异常，远处传来大规模生物活动震动频率，所有参数都指向唯一结论。”
林车快速说道，“相信我的判断，就像相信白天的暴雨预警。晚一刻准备，损失就惨重一分！这场蝗灾，可能吞没我们的一切！”
看着林车如此笃定的神情，刘裕心中也不禁泛起一丝犹豫。
毕竟，前几日的暴雨预警，林车可是准确地预言中了。难道这一次，他又要再次“显灵”？
刘裕迟疑了一下，最终还是选择相信林车。毕竟，宁可信其有，不可信其无。如果真的出现蝗灾，而他们没有做好准备，那损失可就大了。
“好吧，林先生，我这就去通知大家！”刘裕点了点头，语气也变得严肃起来。
他立刻叫醒家人，让他们去挨家挨户通知村民，做好防蝗准备。
整个小安村，原本己经陷入沉睡的村庄，再次忙碌了起来。村民们虽然心中疑惑，但还是听从了村长的命令，纷纷行动起来。
在这东汉末年，天子姓刘！刘姓那可是皇亲贵族，即便是没落了，身份上也高人一等。在这穷乡僻壤偏安一隅的小村子里，刘裕村长的权威在此时展现的淋漓尽致。
林车站在人群边缘的阴影里，静静地看着眼前这片因他的预警而变得混乱又忙碌的景象。村民们在刘裕和几个老人的组织下，开始分头行动，点燃湿柴草，搬运遮盖物，准备敲打用的盆盆罐罐……
一切都在按照他的建议进行。然而，他的目光却若有所思地掠过远处。
铁匠铺。
与其他亮起灯火、人声嘈杂的屋子不同，铁匠铺那边依旧只有炉火微弱的光芒透出，隐约还能听到几下不紧不慢的打铁声。
童源，和他的养子赵云。
在这全村动员起来应对灭顶之灾的时刻，他们似乎……置身事外？
林车的眉头，几不可查地微微蹙了一下。
这个看似平静的村庄，这个陌生的时代，似乎比他最初评估的，要复杂得多。而他自己，这个失去了过去，只剩下超常思维和满心困惑的“异数”，又将在这东汉末年的乱世一隅，走向何方？
左耳的耳钉，在夜风中，似乎散发着一丝若有若无的冰凉。那感觉，像是一个遥远的、被遗忘的坐标。