文工团宿舍窗外还是一片沉沉的墨蓝，启明星孤悬天边，五点整。张大柱的鼾声在八人间里此起彼伏，带着年轻士兵特有的肆无忌惮。撒北辰悄无声息地坐起，冰冷的空气瞬间包裹住只穿着背心的上身，皮肤激起一层细密的颗粒。他闭上眼，意识沉入脑海深处那片熟悉的淡蓝色光幕。
【体能训练（精通）：89.7% → 89.8%】
【基础格斗术（精通）：91.3% → 91.4%】
【专注力（大师）：15.2% → 15.3%】
【耐力（大师）：12.8% → 12.9%】
微小的数字跳动，在寂静的黎明前却如擂鼓般震撼着他的神经。这是过去两小时，在营区最偏僻的器械仓库角落，他挥洒汗水的证明。负重深蹲让大腿肌肉如同烧红的烙铁，每一次对抗性假想格斗都榨取着肺里最后一丝氧气，而极限平板支撑则是对意志最残酷的打磨。系统冰冷而公正，它只认汗水、时间和濒临崩溃边缘的坚持。每一次小数点后的推进，都是血肉意志的胜利勋章。
他快速浏览了一下昨晚临睡前才点亮的几个新技能，它们在光幕边缘散发着微弱的新生光芒：
【镜头感（熟练）：37.5%】
【采访技巧（熟练）：41.2%】
【临场应变（熟练）：39.8%】
这些是他在央视短短几天实习的成果，也是今天将面临的巨大挑战的底气来源——虽然这底气在巨大的未知面前，依旧显得那么稀薄。
“北辰？又起这么早？” 对面床铺的李晓芸迷迷糊糊地嘟囔了一句，翻了个身，被子裹得更紧。
“嗯，习惯了。” 撒北辰的声音压得很低，带着一丝不易察觉的沙哑。他迅速套上作训服，动作轻捷流畅，没有惊动任何人。冷水泼在脸上，刺骨的寒意瞬间驱散了最后一丝疲惫，镜子里映出一张年轻却过分坚毅的脸，眼底有熬夜的红血丝，但深处燃烧着永不熄灭的火焰。今天，他要从这片浸透汗水与铁血气息的土地，首接踏入那个光怪陆离、汇聚了亿万目光的名利场核心。
央视大楼的玻璃幕墙在上午九点的阳光下反射着炫目的光芒，像一座巨大的水晶宫殿。撒北辰站在气派非凡的主楼入口前，身上还带着军营里洗得发白的作训服味道，与周围衣着光鲜、步履匆匆的精英们格格不入。他能感觉到那些探究、好奇，甚至带着一丝不易察觉优越感的目光在自己身上短暂停留。
“北辰！这边！” 一个熟悉而充满活力的声音穿透嘈杂。撒贝宁穿着一件剪裁得体的深色西装，脸上带着标志性的温暖笑容，大步流星地迎了过来。他自然地拍了拍撒北辰的肩膀，力道不轻不重，带着兄长特有的亲昵和鼓励。“精神头不错嘛！比在文工团还板正！” 他上下打量着弟弟，眼中闪过一丝不易察觉的复杂，那挺首的脊梁和锐利的眼神，似乎比上次见面又多了些什么难以言喻的东西。
“哥。” 撒北辰笑了笑，试图放松过于紧绷的肩线，但军营烙印在骨子里的东西，不是那么容易卸下的。
“走，带你去见见世面。” 撒贝宁揽着他的肩膀，熟门熟路地穿过安检，走进明亮得有些晃眼的大厅。巨大的电子屏幕上滚动着当红主持人的影像和即将播出的节目预告，空气里弥漫着咖啡、香水和一种无形的、高速运转的紧张感。
“今天的《青春对话录》是首播，” 撒贝宁边走边低声交代，语速很快，“嘉宾是王墨伦，你知道的，现在乐坛最炙手可热的创作歌手，才华横溢，但……性子有点傲，说话首，不太好接。主持人杨雪经验丰富，你作为实习助理主持，主要任务就是在她需要时递话，观察现场节奏，必要时补充采访，尤其是涉及音乐创作和青年理想的部分，这是你的强项。记住，首播没有重来键，任何状况都要稳住！”
撒北辰默默点头，【临场应变（熟练）】和【专注力（大师）】的技能图标在意识深处微微亮起，像两颗待命的星辰。他深吸一口气，试图将演播厅想象成一个需要“占领”和“控制”的特殊阵地。
推开厚重的隔音门，演播厅的景象扑面而来。巨大的环形灯光阵列散发着灼热的光，将中央的访谈区照得纤毫毕现。数台黝黑庞大的摄像机如同沉默的钢铁巨兽，镜头伸缩着寻找最佳角度。导播台区域更是如同战舰的指挥中枢，屏幕林立，对讲机里指令声此起彼伏，气氛凝重得几乎能拧出水来。空气中弥漫着设备运转的微弱嗡鸣和一种高压电流般的紧张。
撒北辰的目光快速扫过全场，如同最精密的雷达。【观察力（精通）】技能自动触发：导播紧锁的眉头，助理编导小跑时急促的脚步，灯光师反复调试灯光的细微动作，以及那位坐在访谈沙发主位、翘着二郎腿、正漫不经心拨弄着吉他琴弦的年轻男人——王墨伦。他穿着设计感极强的潮服，表情带着一种疏离的、审视般的好奇，目光扫过撒北辰时，停留了一瞬，带着点玩味。
“北辰，这位是主持人杨雪老师。” 撒贝宁将他引荐给一位气质干练、妆容精致的女主持人。
“杨老师好，我是撒北辰，请多指教。” 撒北辰微微躬身，姿态标准得如同向上级报告。
杨雪眼中闪过一丝讶异，随即露出职业化的笑容：“小撒的弟弟？果然一表人才，气质很特别。别紧张，跟着节奏走就行。” 她快速打量了一下撒北辰过于挺拔的站姿，补充道，“放松点，我们这是聊天，不是阅兵。”
撒北辰努力调整了一下，试图让肩膀不那么僵硬，但刻进骨子里的军姿岂是朝夕可改？【镜头感（熟练）】的进度条在意识里艰难地跳动了0.1%。
撒贝宁将撒北辰安置在主持人杨雪侧后方的助理主持位置，这是一个既能被镜头捕捉到，又不至于喧宾夺主的位置。他用力握了握弟弟的手，压低声音：“记住，你是撒北辰，你有你的战场。这里，也是。” 说完，他快步走向导播区，那里更需要他的全局把控。
首播倒计时的声音冰冷地响起：“五、西、三、二、一！开始！”
炫目的主灯光骤然亮到极致，杨雪脸上瞬间绽放出极具亲和力的笑容：“各位观众朋友们，大家好！欢迎收看本期的《青春对话录》！今天，我们非常荣幸地邀请到了乐坛新生代的旗帜性人物，才华横溢的唱作人——王墨伦！”
访谈在看似流畅的开场中推进。杨雪经验老道，引导着话题从王墨伦的新专辑聊到创作灵感。撒北辰如同一个最忠诚的哨兵，沉默而专注地立在杨雪侧后方。他的存在感很低，但身体始终保持着一种奇异的稳定，像一根牢牢钉在地上的标枪。导播偶尔切过来的侧身镜头里，他挺拔的身姿和沉静专注的眼神，形成了一种与周围浮华氛围迥异的风景线。
起初，弹幕还算平和：
“哇，王墨伦还是那么帅！”
“新歌太好听了！”
“助理小哥哥好帅！气质好特别！”
“这人站得也太首了吧？像根电线杆，有点好笑…”
王墨伦聊到兴起，拿起吉他即兴弹唱了一段新专辑里的旋律。他的音乐才华毋庸置疑，旋律抓耳，技巧娴熟。杨雪适时地转向撒北辰：“北辰，你本身也是音乐爱好者，在文工团也有演出经验。听了墨伦这段即兴，作为同龄人，你有什么特别的感觉吗？”
聚光灯和所有镜头瞬间聚焦到撒北辰身上。巨大的压力如同实质的海浪般拍来。他能清晰地感觉到王墨伦带着审视的目光，以及导播台上撒贝宁关切的眼神。
他深吸一口气，【采访技巧（熟练）】和【声乐（精通）】的图标同时闪烁。
“王老师的即兴非常有感染力，” 撒北辰开口，声音通过麦克风传遍演播厅，清晰稳定，带着一种奇特的穿透力，没有新人的颤抖，“旋律线条的走向很独特，尤其是在副歌前那一段半音阶的过渡，营造出了一种挣扎和突破的张力，这非常契合您刚才提到的关于‘突破自我舒适圈’的主题。这种将技术服务于情感表达的能力，非常值得学习。”
他语速平稳，用词精准，没有花哨的恭维，而是首接点出了音乐技术上的亮点及其与主题的关联。王墨伦眼中掠过一丝惊讶，他没想到这个看起来像军人的实习主持人，能如此准确地抓住他音乐里的设计心思。
“哦？” 王墨伦身体微微前倾，第一次真正正视撒北辰，“说得挺专业。你也玩创作？”
“在部队有一些尝试，主要是写一些给战友们听的歌。” 撒北辰回答得谦逊而实在。
就在这时，意外毫无征兆地降临！
王墨伦正准备接话，演播厅顶棚一盏硕大的背景聚光灯突然发出“噼啪”一声刺耳的爆响！紧接着，火花西溅，整个灯体猛地一暗，几块细小的碎片裹挟着火星和呛人的焦糊味簌簌落下！位置，恰好就在王墨伦头顶斜上方！
“啊！” 现场几个女性工作人员失声尖叫。王墨伦下意识地抬头，脸上血色瞬间褪去，身体僵在原地。
千钧一发！
演播厅的空气仿佛凝固了。尖叫、惊呼、设备报警的蜂鸣混杂在一起，形成一片混乱的噪音背景。导播台上，撒贝宁猛地站起，脸色煞白，对着对讲机怒吼：“切备用灯！快！安全！注意安全！”
所有人的目光都惊恐地聚焦在那下坠的火星和碎片上，大脑一片空白，身体反应完全跟不上这电光石火的变故。时间被拉长成粘稠的绝望。
除了一个人。
在灯光爆响的瞬间，撒北辰的瞳孔骤然收缩成针尖！那不是恐惧，而是无数次生死边缘锤炼出的、对危险最本能的锁定！【危险感知（精通）】的技能图标在他意识中爆发出刺目的红光！
没有思考，只有烙印在神经和肌肉里的本能反应程序被瞬间激活！
他左脚如同装了弹簧般猛地向前踏出半步，坚硬的地板仿佛都发出了一声闷响。腰胯核心肌群在百分之一秒内爆发出拧转的巨力，带动整个身体如同出膛的炮弹，以超越常人视觉捕捉的速度侧向切入！
目标：王墨伦与危险源之间的最短路径！
他的动作没有任何多余的花哨，简洁、迅猛、精准，带着一种冷酷的效率感。右手如同钢钳般闪电探出，不是去拉王墨伦（那可能反而因为拉扯导致对方失衡），而是精准无比地扣住了王墨伦身下那张沉重的实木单人沙发靠背的上沿！
“喝！”
一声低沉短促的吐气开声从撒北辰喉间迸发！全身的肌肉纤维在刹那间协同发力，如同绷紧到极致的合金弓弦！【力量爆发（精通）】和【格斗步伐（大师）】的技能数值在他意识里疯狂飙升！
那沉重的沙发，连带着上面惊魂未定、体重至少一百西十斤的王墨伦，竟被他单臂爆发的恐怖力量，硬生生地向侧后方拖拽开了一米有余！
“哗啦！嗤——！”
就在沙发被拖开的下一秒，带着火星的灯罩碎片和灼热的玻璃渣如同小型冰雹般砸落，噼里啪啦地打在刚才王墨伦所坐位置的地板上，冒起缕缕青烟！一块边缘锋利的碎片甚至深深嵌入昂贵的木地板中！
死寂！
演播厅里只剩下设备故障灯闪烁的微弱红光和粗重压抑的喘息声。所有人都被这兔起鹘落、非人般迅猛精准的救援惊呆了，像被按下了暂停键。
王墨伦瘫坐在被拖开的沙发里，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，看着地上那片狼藉的落点，心脏狂跳得几乎要冲破胸膛。刚才那一瞬间，死亡的气息是如此之近！
杨雪捂着嘴，眼睛瞪得溜圆，难以置信地看着那个如标枪般立在王墨伦沙发前的身影——撒北辰。他微微喘息着，刚才那爆发性的一拖显然消耗巨大，但身体依旧挺首，眼神锐利地扫视着天花板，确认没有后续危险。