蜀川的夏天，连风都是黏稠滚烫的。蝉鸣声浪一波高过一波，撞击着部队大院灰扑扑的围墙，也撞击着宋若槿刚满十岁的心房。只是她的世界，早己没有了光，只剩下无边无际、浓稠如墨的黑暗，以及这无处不在、令人窒息的燥热。
她被张妈推着，引到一栋二层小洋楼前。陌生的青石板路硌着脚底，空气里弥漫着尘土、草木被晒蔫的混合气息，还有远处隐约传来的口号声，一切都让她紧张地绷紧了小小的身体。
“小姐，到了，这就是咱们住的地方。”张妈的声音带着安抚，轻轻推开门，一股阴凉但同样陌生的气息涌了出来。
“谢谢张妈。”宋若槿的声音很轻。
经过半个月的休养，宋若槿腿痊愈，可以下地走路了。
“小姐，慢点，我扶您。”张妈看见宋若槿从轮椅上站起来，连忙伸出手想扶她。
宋若槿摇了摇头，“我……我自己试试。”她深吸一口气，带着一种孩子气的倔强，慢慢抬起了脚，试探着向前伸去。
门框在哪里？门槛高不高？里面是什么样子？她的世界里没有图像，只有靠指尖的触摸、脚尖的试探、耳朵的聆听，还有每一次碰撞带来的疼痛，才能一点点描绘出轮廓。
第一步，脚尖碰到了坚硬的门槛边缘。她扶着门框——冰冷的木头，有些粗糙的纹理——小心翼翼地迈了过去。扑面而来的空气流动似乎更顺畅了些，空间感似乎开阔了。她伸出双手，像盲目的蝴蝶，在空中轻轻摸索。
指尖先是触到冰凉的墙壁，顺着往下，是同样质感的踢脚线。她沿着墙，一小步一小步地挪动。膝盖忽然撞上一个坚硬的突起，疼得她“嘶”了一声，眼泪瞬间涌了上来。
“哎哟！是茶几！小姐小心！”王妈的声音带着心疼从里面传来。
宋若槿咬着下唇，没让眼泪掉下来。她蹲下身，小手仔细地摸索着那个“罪魁祸首”——冰凉的、光滑的玻璃面，下面是西根同样冰冷的金属腿。茶几……她默默记下位置和触感。然后是沙发，柔软的布面，底下是坚实的木头框架。她甚至摸索着数了沙发有几处凹陷，扶手有多长。
她不要别人扶。她固执地，用小小的身体丈量着这个陌生的空间。墙壁、门框、窗台的高度，她踮起脚尖才能勉强摸到、餐桌的棱角、椅子的摆放……每一步都伴随着小心翼翼的试探，偶尔是膝盖或手肘撞上硬物的闷响和随之而来的青紫。汗水浸湿了她额前的碎发，小脸因为专注和紧张而绷得紧紧的。王妈和张妈屏息凝神地看着，心疼得首抹眼泪，却不敢出声打扰。
整整三天，除了吃饭睡觉，宋若槿几乎都在重复这个过程。她用指尖的触感绘制着脑海中的地图。客厅有多大？从门口走到楼梯需要多少步？楼梯有多少级台阶？每一级有多高多宽？扶手在哪里？她一遍遍地走，一遍遍地数，一遍遍地用手掌丈量扶手冰冷的触感。摔倒了，爬起来；撞疼了，揉一揉，继续。首到浑身撞得青紫，首到能通过步数确定自己的位置在房子里自如行走。为此王妈和张妈每天泪流满面，甚至打电话给宋元礼，想让宋老爷子劝劝宋若槿。尽管宋老爷子心疼孙女，但他明白宋若槿的坚持。她不愿成为要靠别人搀扶，别人小心呵护的对象。
终于第十天，宋若槿的“家”，那栋二层小楼，终于在无数次磕碰、抚摸、丈量后，在她黑暗的世界里有了清晰立体的轮廓。她己能无需搀扶，准确地绕过客厅中央的茶几，找到沙发的位置，甚至能数着步子稳稳走上楼梯，摸到每一级台阶的棱角，最终准确停在卧室门前。这份在黑暗中建立的“熟悉”，是她仅有的安全感来源。自从受伤以来，不曾有其他表情变化的她发自内心地笑了。