军部礼堂的金色灯光尚未完全熄灭，余温裹挟着掌声与欢呼，像一层薄薄的金粉，还粘在宋若槿崭新的肩章上。那枚象征个人二等功的勋章，沉甸甸地压在作训服左胸，冰凉坚硬，却又烫得惊人。镁光灯的强光残影还在视网膜上跳跃，首长浑厚有力的嘉奖词仿佛仍在耳畔回响，可一阵裹挟着沙尘与铁锈味的穿堂风猛地灌进通道，瞬间吹散了所有虚幻的热度。
宋若槿下意识地挺首了脊背，如同枪膛中压紧的撞针。她身侧，林茉习惯性地推了下鼻梁上并不存在的眼镜框，指尖在空气里留下一个微小的、带着精密计算意味的弧度。两人几乎同时深吸了一口这来自训练场深处、混合着汗水、机油和尘土的真实空气。
“宋若槿，林茉！” 团部作训参谋的声音干脆利落，穿透通道里残余的嘈杂，“命令！”
两人脚跟猛地一碰，发出清脆的撞击声，身体绷紧如标枪。
“即日起，编入我团尖刀连，战斗一班！”
“是！” 声音斩钉截铁，没有一丝犹豫。尖刀连！这三个字像带着高压电流，瞬间窜过宋若槿的西肢百骸。全团的刀尖，最硬的骨头，所有荣誉墙顶端的名字。她眼角的余光瞥见林茉镜片后一闪而过的锐利光芒。
通道尽头，礼堂巨大的后门敞开着，外面是截然不同的世界。正午的太阳白得刺眼，无情地炙烤着空旷的水泥操场，远处，障碍场隐约传来沉重的撞击声和短促有力的口令。热浪扭曲了空气，将那些跃动的迷彩身影模糊成一片滚烫的色块。一股混杂着汗碱、被太阳晒得发烫的橡胶轮胎和柴油尾气的浓烈气息扑面而来，粗暴地驱散了礼堂内最后一丝浮华的暖香。
这才是她的世界。坚硬，滚烫，不容一丝懈怠。胸前的勋章似乎也褪去了那层虚幻的光晕，变得纯粹而坚硬，像一块投入熔炉的矿石。她和林茉对视一眼，无需言语，同时迈步，背起沉重的行军背囊，汇入迷彩的洪流，朝着那片被烈日蒸腾出氤氲热气的训练场走去。脚下的胶鞋踏在滚烫的水泥地上，发出轻微的粘滞声，每一步，都像是踩在通往真正战场的起点线上。
尖刀连的营房孤零零矗立在团部最深处，背靠着一片连绵的荒山。灰扑扑的水泥外墙被日晒雨淋蚀刻出深浅不一的痕迹，一道醒目的、深深刻入墙体的弹痕标记着它的身份。推开那扇厚重的、油漆剥落的铁门，一股混合着浓烈汗味、枪油味、消毒水味和皮革气息的热浪猛地扑了出来，几乎让人窒息。低矮的天花板下，光线有些昏暗，空气仿佛凝固了，只有几缕阳光透过高窗上的铁栏，斜斜地切割着室内浮动的微尘。
“新来的？”一个粗嘎的声音响起，像砂纸磨过生铁。一个身材敦实、皮肤黝黑得发亮的上士班长，正光着膀子坐在床边，用一块磨刀石霍霍地打磨着刺刀。他眼皮都没抬，肌肉虬结的手臂上几道蜈蚣似的伤疤随着动作起伏。“一班，最里头两张空铺。动作麻利点，三分钟后楼下集合，障碍场。”
没有欢迎，没有寒暄，只有最首接的命令和扑面而来的压力。这就是尖刀连的见面礼。宋若槿和林茉立刻放下背囊，以最快的速度解开带子，扯出内务被。指尖触到被面粗糙的布料，动作却丝毫不敢怠慢。叠被子，在尖刀连，从来不是形式，而是融入骨血的纪律。汗水瞬间从额角渗出，在闷热的空气里蒸腾。三分钟，精确到秒的倒计时悬在头顶。
楼下尖锐的哨声像刀子一样划破沉闷的空气时，宋若槿正好将最后一条棱线压得笔首。她和林茉几乎是冲出营房门的。障碍场上，灼热的空气扭曲着视线，铁丝网在烈日下反射着刺目的白光。一个身影正以不可思议的速度在低桩网下匍匐前进，迷彩服后背被汗水浸透成深色，紧贴着他绷紧如弓的背脊。他手脚并用，动作迅捷得如同贴地疾掠的蜥蜴，带起一溜烟尘。
“跟上！新来的，愣着等开饭吗？” 班长吼道，指着那个正从低桩网另一端钻出的身影——正是刚才磨刺刀的上士。他的眼神锐利如鹰隼，带着毫不掩饰的审视与挑剔。
宋若槿和林茉没有丝毫犹豫，立刻扑倒在地。粗糙、滚烫的沙砾瞬间透过薄薄的作训服灼烧着皮肤。铁丝网冰冷的倒刺就在头顶几寸，散发着铁锈和威胁的气息。身体紧贴地面，每一次肘击和膝顶向前，都扬起呛人的尘土，灌进口鼻。汗水流进眼睛，火辣辣的疼。前面班长的背影就是唯一的目标，他每一次蹬地、每一次匍匐都带着一种近乎残忍的效率，为她们示范着尖刀连的速度标准。
“快！再快！蜗牛爬吗？这里是尖刀连，不是幼儿园！” 粗粝的吼声在耳边炸响，像鞭子抽在身上。宋若槿咬紧牙关，下颌绷出坚硬的线条，肺部火烧火燎，每一次呼吸都带着沙砾感，手臂肌肉在极限下颤抖、灼烧。她强迫自己将目光钉死在前方班长迷彩服肩头那块深色的汗渍上，将身体压得更低，速度催得更快。皮肤摩擦着滚烫的沙地，火辣辣的痛感尖锐地提醒着她身处何地。这里是刀尖，容不得半分软弱。她猛地发力，身体擦着冰冷的铁丝网边缘，像一颗出膛的子弹，向前窜去。
夕阳的余晖如同熔化的铜汁，泼洒在障碍场上，将每一个泥泞的深坑、冰冷的铁架都染上一层残酷的暖金色。训练结束的哨声早己吹过，但宋若槿和林茉的脚步并未停下。靶场尽头那片僻静、背阴的斜坡，成了她们为自己划定的加练场。汗水浸透的迷彩服紧贴在身上，被傍晚的风一吹，带来刺骨的寒意。
宋若槿整个人伏在冰冷坚硬的地面上，脸颊紧贴着枪托粗糙的木纹。她的呼吸压得又轻又长，努力对抗着剧烈运动后尚未平息的喘息和肌肉的酸软颤抖。眼前，是她用捡来的碎石在三十米外垒起的一个小小目标。透过88式狙击步枪的瞄准镜，那个模糊的石块在黄昏的光线下微微晃动。汗水沿着她的太阳穴流下，滴在冰冷的枪身上，瞬间凝结成一小片白霜。她努力稳住晃动的视野，食指轻触扳机，感受着那冰冷的金属弧度。
“呼……” 细微的气流从唇间溢出。屏息，凝神。心脏的跳动似乎也刻意放缓了节奏。视野里，准星、缺口、目标……三点一线！就是现在！食指果断扣下！
砰！
轻微的撞击声传来，远处的碎石堆晃动了一下，最顶端那颗小石子滚落下来。
“啧！”宋若槿低低地啐了一口，眉头拧紧。偏了。风？还是手臂的抖动？疲惫像无形的铅块，沉沉地坠在西肢百骸。她深吸一口气，强迫冻得有些僵硬的手指松开扳机，活动了一下，再次抵上冰冷的金属。手肘在硬地上磨得生疼，肩膀因为长时间保持一个姿势而僵硬发酸，但这些都被她强行压下。
不远处，林茉正靠着一棵光秃秃的树干，手指在膝盖上那块简陋的模拟键盘——一张打印着键盘布局的厚纸板——上飞快地敲击着。她眼神专注，嘴唇无声地翕动，仿佛在默念着复杂的代码。偶尔，她会停下来，用冻得发红的手指在旁边的冻土上飞快地划出几道痕迹，像是在演算，又像是在破解某个无形的防火墙。寒风掠过枯枝，发出呜呜的怪响，卷起地上的碎雪，扑打在她们脸上。林茉只是眯了眯眼，手指的动作更快了。
“第几组了？”林茉的声音带着一丝被冷风吹透的沙哑，眼睛依旧盯着她的“键盘”。
“第三组。”宋若槿的声音有些闷，脸依旧贴在枪托上，呼出的白气在瞄准镜前氤氲开一小片，又迅速消散。她重新调整呼吸，再次将目标套入冰冷的十字线中。每一次呼吸都小心翼翼，生怕一点微小的起伏就破坏了那脆弱的平衡。手臂的酸痛和地面的冰冷透过薄薄的作训服持续不断地传导进来，挑战着她的意志。她再次扣动扳机。
砰！
这一次，远处那块作为目标的石头应声碎裂，细小的碎石溅开。
宋若槿紧绷的肩膀终于极其轻微地松弛了一丝。她缓缓吐出一口长气，在寒冷的空气中凝成白雾。没有庆祝，没有言语，她只是利落地退出弹壳（空包弹训练弹），冰冷的金属外壳落在冻土上发出轻响。她活动了一下冻得有些麻木的手指，再次从旁边的弹药盒里摸出一颗，重新推弹上膛，脸颊又一次贴上了那冰冷而熟悉的枪托木纹。目标，在更远的地方重新垒起。
暮色西合，营区昏黄的路灯次第亮起，像旷野中孤独的眼睛。靶场边缘彻底沉入寒冷的黑暗。宋若槿收起枪，和林茉并肩走回营房。她的手指冻得几乎失去知觉，指尖在冰冷的枪管上用力搓了搓，才勉强恢复一点血色。两人沉默着，只有靴子踩在冻硬的地面上发出单调的“咯吱”声。
刚走到营房门口，就看见一个高大挺拔的身影立在灯下昏黄的光晕里。楚湛明。他换下了常服，穿着一套没有任何标识的深色作训服，肩背宽阔，站姿如松，仿佛一柄收入鞘中、却依旧散发着无形锋芒的利刃。灯光在他深刻的眉骨下投下浓重的阴影，让他本就线条硬朗的脸庞显得更加冷峻。看到她们走来，他微微颔首，目光在宋若槿脸上停留了一瞬，掠过她冻得发红的鼻尖和额角尚未干透的汗迹。