公元前571年。
老子诞生了。
老子，姓李名耳，字聃，楚国苦县厉乡曲仁里人。
父亲老佐为宋国司马，战死于楚国攻宋之战，其母于逃亡之中生下老子，因此老子的幼年经历过动荡。
他小时候曾在涡水畔观水悟道。
八岁拜师殷商遗臣商容，学习周礼与自然规律。商容以“舌存齿亡”（喻柔弱胜刚强）启迪其辩证思想。
后来，他还前往列国游历。
亲眼目睹了各诸侯国互相攻伐，战乱疾苦，这也形成了他“兵者，不祥之器”的观点。
公元前551年。
他担任了周王室的守藏室史，相当于国家图书馆的馆长。
于是他深深研读典籍，不断思考历史兴衰的规律。
而后。
在这期间。
有位年轻人曾两度前来请教他学问。
这年轻人对后世产生了莫大的影响。
老子一向主张“无为而治”，批评苛政：“民之饥，以其上食税之多！”
公元前516年，周王室内乱，老子失业了。
他对周王室彻底失望。
公元前485年，他骑青牛西行。
函谷关的令尹喜辞官拜他为师，还强留老子著书。
于是老子写就五千言《道德经》。
传说之中，书成之时“青牛长鸣，紫气贯虹”。
晚年归隐，去向成谜。
他的著作道德经，却流传后世。
《道德经》的核心论点围绕“道”展开，认为“道”是宇宙万物的本源与运行规律，它无形无象、先于天地而存在，却又贯穿一切、支配着自然与社会的演化；
在此基础上，主张人应效法“道”的“无为”——并非消极懈怠，而是顺应事物本性与规律，不强行妄为，由此实现“无为而无不为”的境界。
老子道德经中还蕴含着大量的辩证思想，包含了华夏文明对事物运动规律的朴素认知。
其核心在于，揭示矛盾的对立统一、相互依存和动态转化，反对绝对化、静态化的认知视角。
首先，是对立双方的相互依存。
老子认为世间万物的对立属性（有无、难易、长短、高下、善恶、祸福）并非孤立存在，而是“相生相成”的。
他在道德经中写道：“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随”，指出没有“有”，就没有所谓的“无”，没有“难”就没有所谓的“易”，对立双方互为存在前提，共同构成了事物的完整性。
这种思想打破了非此即彼的绝对化思维，强调了矛盾的统一性。
其次是矛盾双方的互相转化。
老子认为，事物发展到极端必然向对立面转化。即“反者道之动”
最典型的如“祸福相倚”，“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，灾祸中潜藏着福运的可能，福运中也隐含着灾祸的隐患，二者并非永恒固定，而是在一定条件下相互转化。
又如“物壮则老，谓之不道”，事物发展到强盛的顶点，就会走向衰老与灭亡，体现了“盛极而衰”的转化逻辑。
再者，就是弱能胜刚的辩证智慧。
老子打破了对“刚强”的绝对推崇，指出看似柔弱的事物往往蕴含更强的生命力，而刚强之物反而易走向消亡。
他以水为喻：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜”，水看似柔弱，长久之后却能穿透坚硬的岩石；
草木初生时“柔脆”，却能生长不息，而枯槁后变得坚硬，反而易折断。
这种“柔弱”并非消极退缩，而是一种顺应规律的韧性，体现了矛盾双方地位的动态变化——柔弱在特定条件下可转化为战胜刚强的力量。
此外，道德经还揭示了表象与本质的辩证关系，强调“大首若屈，大巧若拙，大辩若讷”，最首接的看似弯曲，最灵巧的看似笨拙，最善辩的看似木讷。
指出外在表象与内在本质往往存在对立统一的关系，反对被表面现象迷惑。
这些辩证思想的核心，是主张以动态、联系的视角看待世界，承认矛盾的普遍性与转化性，最终指向对“道”——万物运行根本规律的体认，对华夏传统哲学的辩证思维方式产生了深远影响。
接下来就是那个，曾两次向老子请教的年轻人的故事。
公元前551年。
鲁国陬邑，孔子诞生了。
孔子，孔氏，子姓，名丘，字仲尼
父亲叔梁纥、母亲颜氏。
在孔子三岁的时候，父亲就去世了，自此他家道中落。
鲁国是周朝礼乐制度保存最完整的国家。
世间有言“周礼尽在鲁矣”。
孔子从小就对礼仪感兴趣，十五岁的时候，就己经开始系统性地学习君子六艺，也就是礼、乐、射、御、书、数。
所以他其实年轻的时候就是一位全能型选手了。
为了谋生，他也做过大量的基层工作。
比如当过仓库的库管员(委吏)，也负责过畜牧业（乘田），不过他一首在认真学习，也在不断积累社会经验。
在基层工作的这段人生经历，也塑造了他“重视实践”“接地气”的风格。
公元前535年，十七岁的孔子向老子问礼，老子告诫他“去骄气与多欲”。
公元前526年，二十六岁的孔子前往周朝都城再度请教老子。
老子以“上善若水”来喻示谦逊变通。
孔子叹服：“吾今日见老子，其犹龙邪！”
也就是说，他认为老子如神龙般深不可测，超凡脱俗。
三十岁的时候。
孔子创办了私学，开始接收弟子。
他提出“有教无类”，彻底打破了贵族的教育垄断。
各个阶层的弟子都前来拜师，交纳束脩，跟随孔子学习。
弟子中有来自贫民的、来自商贾的、甚至来自贵族的。
他还主张“因材施教”，注重启发式的教育，课程涵盖了君子六艺。
后来，孔子弟子众多，号称“弟子三千，贤弟子七十二人”。
孔子思想的核心主张是“仁”与“礼”。
仁者爱人，强调道德自觉。
克己复礼，倡导社会秩序。
公元前501年。
五十一岁的孔子任鲁国中都宰，推行礼制教化，一年内政绩卓著，西方效仿。
五十二岁，孔子升任大司寇，摄相事。
在诸侯夹谷之会时，以武备威慑齐国，逼迫其归还侵占的鲁国土地。
五十西岁，他推行“堕三都”，试图拆除季孙氏、叔孙氏、孟孙三家的违制城墙，削弱权臣势力。因孟孙氏抵抗失败，引发与三桓的矛盾。
五十五岁，鲁定公因为接受齐国女乐怠政。
孔子在失望之下，带着诸位弟子，开始周游列国了。