隐龙谷的硝烟散尽后，青云山的月光似乎都温柔了许多。林寒牵着紫云的手，阿澈蹦蹦跳跳地跟在旁边，小手时不时要去够父亲腰间的剑穗。西跨院的灯亮到深夜，林寒听紫云讲完七年前的种种——苍狼谷的血雨，地窖里的草药香，还有他临走时留下的那枚刻着“寒”字的玉佩（此刻正挂在阿澈颈间），那些模糊的碎片终于在心里拼凑成完整的画面，眼眶不知不觉就热了。
“对不起。”他握住紫云的手，掌心的薄茧蹭着她的指腹，“让你们母子受委屈了。”
紫云摇摇头，指尖抚过他鬓角新添的白发：“回来就好。”
日子像青云山的溪水，缓缓淌过。林寒向宗门禀明了前因后果，玄清长老念及他是受害者，又感念紫云母子千里寻亲的不易，便允了他们在山上常住。西跨院的篱笆被阿澈种满了从山下移栽的野菊，清晨练剑时，总能看见紫云端着早饭站在廊下，眉眼在晨光里漾着暖。
林寒第一次教阿澈扎马步，就发现这孩子是块练武的好料。寻常孩童扎半盏茶的功夫就晃得像风中芦苇，阿澈却能稳稳当当站满一个时辰，小脸憋得通红，眼神却亮得像淬了火的星子。林寒用剑鞘轻轻敲他的膝盖：“气沉丹田，不是硬撑。”阿澈便抿着嘴调整呼吸，小肚皮微微起伏，竟真有几分门道。
更难得的是他的悟性。林寒演示一遍青云剑法的“流云式”，不过三遍，阿澈就能依样画葫芦，虽力道不足，招式间的转折却分毫不差。有次林寒故意把剑招改了半式，阿澈练到一半突然停住，挠着头问：“爹，这里是不是该像风吹过竹林那样，拐个软弯？”
林寒愣了愣，随即大笑起来。这孩子不仅记住了招式，竟还悟到了“意”——青云剑法讲究“道法自然”，阿澈说的“软弯”，正是这一式的精髓。他摸了摸阿澈的头：“对，就像风吹竹林，看似软，实则韧。”
自此，青云山的清晨又多了道风景。林寒在演武场教剑，阿澈穿着小小的练功服，一招一式学得有模有样，剑光在他身侧流转，像裹着层淡淡的晨雾。紫云就坐在场边的石凳上，手里缝着阿澈磨破的袖口，目光追着那两道跳跃的身影，嘴角的笑意就没断过。
有次阿澈练“穿林式”时没站稳，摔在草地上，手肘擦出了血。紫云刚要起身，就见阿澈自己爬了起来，攥着小拳头对林寒说：“爹，我还能练！”林寒点点头，递给他块干净的帕子：“武者不怕摔，怕的是摔了不敢再站。”阿澈用力点头，把帕子往胳膊上一缠，又扎进了剑光里。
紫云看着这一幕，眼角悄悄了。她想起在山下独自带阿澈的日子，孩子总问“爹什么时候回来教我练剑”，如今不仅见到了爹，还真的成了爹的小徒弟。傍晚林寒教阿澈认剑谱，阿澈趴在桌上，小手指着图谱上的注解，林寒就俯身在旁讲解，月光透过窗棂，把父子俩的影子投在墙上，像幅晕开的水墨画。紫云端来切好的瓜果，放在桌上，便静静坐在一旁看着，心里像被山涧的温水泡着，又暖又软。
中秋那天，宗门分了月饼，林寒特意多要了块莲蓉馅的——那是紫云爱吃的。阿澈举着自己那块五仁月饼，凑到紫云嘴边：“娘，你尝尝我的。”又踮着脚把月饼往林寒面前送：“爹也吃。”
林寒咬了一小口，看着紫云和阿澈脸上沾着的月饼渣，突然觉得，比起什么武林排名、宗门荣耀，此刻嘴里的甜，心里的暖，才是最该握紧的东西。
暮春的雨刚过，青云山的空气里浮着草木的清香。阿澈在演武场练完剑，正蹲在石桌边看蚂蚁搬家，小手指点着地面，嘴里念念有词。紫云端着刚沏好的雨前茶走过来，看见林寒站在廊下，目光落在儿子身上，嘴角噙着点笑意。
“在想什么？”紫云把茶盏递给他。
林寒接过茶，指尖触到温热的杯壁：“在想，该给阿澈取个大名了。”
紫云愣了愣，随即笑了。这些日子只顾着团圆的暖，倒把这桩大事忘了。阿澈这小名，是她当年在山下随口取的，想着等孩子爹回来，再由他取个正经名字。她回头看了眼浑然不觉的儿子，轻声道：“是该取了。你是他爹，该由你定。”
晚饭时，阿澈捧着碗杂粮粥，小口小口喝着。林寒放下筷子，看着他额前被汗水濡湿的碎发——这孩子眉眼像他，性子却更像紫云，既有股韧劲，又带着点温和。
“阿澈，”林寒开口，“爹给你取个大名，好不好？”
阿澈眼睛一亮，粥勺停在嘴边：“大名？像爹的‘寒’字那样吗？”他知道父亲的名字，也知道青云山的师兄们都按辈分取字，总觉得那是很郑重的事。
林寒点头，指尖在桌面上轻轻划着。他想起七年前在苍狼谷，坠崖时看到的最后一幕——是漫山的紫云英，紫色的花海在风中起伏，像给大地铺了层锦缎。后来才知道，救他的姑娘就叫紫云。
“你娘叫紫云，”他缓缓道，“当年我坠崖，是她在花海旁救了我。”他看向紫云，眼里带着歉疚与温柔，“这名字里，该有她的影子。”
紫云的脸颊微微发烫，低头给阿澈夹了块腌菜：“哪有那么多讲究，你定就好。”
林寒却很认真。他想起阿澈练剑时的样子，小小年纪，剑光里竟有股清劲，像山涧的溪流，看着柔，却能穿石。又想起这孩子夜半发烧，自己守在床边，摸他滚烫的额头时，心里那份又慌又疼的滋味——那是血脉相连的牵绊，是无论如何都要护住的软肋。
“就叫‘林慕云’吧。”他说，“仰慕的慕，云彩的云。”
阿澈眨巴着眼睛：“慕云？”
“嗯。”林寒摸了摸他的头，“慕，是记着你娘的好，记着这份缘分；云，是像云一样自在，也像你娘的名字，带着光。”他顿了顿，又补充道，“青云山的云，是能托着人往上走的。爹希望你，既记得来路，也能往高处去。”
紫云的眼眶湿了。她想起在山下那些年，有人问孩子叫什么，她总说“小名叫阿澈，大名叫什么，得等他爹回来取”。如今这名字，藏着他对她的记挂，也藏着对孩子的期许，简单两个字，却重得像座山。
“慕云，林慕云。”阿澈在嘴里念了两遍，突然咧嘴笑了，露出两颗刚长齐的小虎牙，“我有大名啦！以后别人喊林慕云，就是在叫我！”他跳下板凳，跑到院子里，对着天上的流云喊，“我叫林慕云！”
暮色漫进院子时，林寒在纸上写下“林慕云”三个字。笔锋清劲，带着他惯有的力道，却在“慕”字的最后一笔，悄悄收了些锋芒，添了点柔和。紫云凑过来看，指尖轻轻抚过那三个字，像抚过孩子柔软的头发。
“真好。”她轻声说。
林寒把纸折好，放进阿澈的小木箱里——那里还放着他刻的小木剑，紫云绣的平安符，如今又多了个名字。他知道，这只是个开始。往后教他练剑，教他识字，教他辨是非，都要从这个名字开始，一点一点，把那些错过的时光，都补回来。
窗外，阿澈还在跟月亮说自己的新名字，声音脆生生的，像山涧的泉水，撞在青石上，溅起一串清亮的回响。
夜渐深，阿澈趴在林寒怀里睡着了，小手里还攥着半块没吃完的月饼。林寒抱着他，和紫云并肩站在廊下看月亮。月光洒在青云山的群峰上，也洒在他们身上，紫云轻轻靠在林寒肩上，轻声说：“真好。”
林寒嗯了一声，低头看着怀里孩子安稳的睡颜，又看了看身边的人，心里像被什么东西填满了。那些被蛊虫偷走的时光，或许再也回不来了，但往后的日子，他会一天一天，好好陪着他们过。