工装男的尸体倒在办公桌旁，胸口的血痕正发出荧光，在墙上投出扭曲的影子
沈熙春踢开散落的镇静剂瓶，看见桌角压着本院长日记，塑料封皮上烫金的"红果精神病院"下面，用指甲刻着歪扭的字迹：
【第17次循环...他们总把护士当好人...可针管里的红色液体...】
日记突然被风吹开，某页夹着的X光片飘落在地——片子上的颅骨阴影里，竟嵌着广播的扬声器
“沈熙春！”银灰发少年突然从通风口探出头，他的手腕缠着带血的绷带，“楼下的护士站...所有护士服的口袋里都有这个...”他丢下团纸团，展开后是张泛黄的值班表，每个护士的名字后面都画着红叉，唯有"规则宣讲员"那一栏贴着张新纸条：
【白大褂=规则执行者=恶鬼伪装者】
窗外的雾突然变成血色，广播声穿透墙壁响起：
【距离八点还有三分钟...祭品数量：5人...】
沈熙春抓起桌上的打火机，火苗窜起的瞬间，看见院长室的落地窗后站满了人影——他们都穿着白大褂，领口的工牌在血雾中忽明忽暗，而最前排的黑影正举起右手，指缝间滴下的液体在玻璃上划出字：【你终于发现了】
日记最后一页突然自行燃烧起来，火光中浮现出隐形的字迹：
【他们用白大褂区分阵营，但真正的医生...在停尸房...】
走廊传来碎花裙女孩的哭喊，沈熙春踹开落地窗的瞬间，听见戴眼镜的女人在身后尖叫：“别去！停尸房的尸体都穿着...白大褂！”
血雾裹着无数听诊器飞向她，在半空组成规则第西条的字样，而每个字的笔画里，都嵌着患者手环的反光
沈熙春的瞳孔在撞见玻璃上血字的刹那骤然收缩，打火机从指尖滑落的瞬间，她听见自己颈椎发出"咔哒"轻响
锈铁打火机在水泥地上滚出一串火星，照亮墙角堆积的废弃病历夹——某本封皮上的患者照片突然眨了下眼睛，泛黄的相纸边缘渗出暗红液体
她踉跄着后退时，脊背撞上剥落的墙裙，指尖触到某种黏腻的纹路，借着窗外血雾反光，看见墙皮裂缝里嵌着半枚带血的牙齿
“躲起来！”银灰发少年的低吼从通风口坠落，伴随着布料撕裂的声响
沈熙春扑倒在档案柜阴影里的瞬间，看见无数白大褂黑影从天花板雨漏管涌出，他们领口的工牌在血雾中闪烁，像无数只睁开的猩红眼睛
档案柜缝隙里漏出的月光映着她颤抖的手背，那里不知何时沾了片碎纸，上面用患者病历的字迹写着：
【他们能看见恐惧的形状】
角落堆积的输液瓶突然发出叮当轻响，沈熙春屏住呼吸时，听见自己胸腔里的心跳声和走廊挂钟的滴答声重合
最底层的档案夹里掉出张CT片，颅骨阴影中清晰可见广播扬声器的金属网，而片子边缘用红墨水画着箭头，指向她藏身的档案柜底部——那里有块活动的地砖，砖缝里卡着半截护士帽，蕾丝花边浸着深色污渍
血雾突然从门缝倒灌而入，裹着无数电子喉麦的杂音：
【祭品数量：6人...】
沈熙春捂住嘴向后缩，后背贴上冰冷的铁皮柜，却触到某种柔软的凸起
她颤抖着摸向背后，指尖陷入一团卷曲的头发——档案柜夹层里竟塞着具穿着白大褂的尸体，死者眼球上蒙着层白膜，瞳孔里倒映着她惊恐的脸
“找到你了。”头顶传来金属摩擦声，沈熙春抬头看见档案柜顶部的通风口栅栏被推开，一只戴着听诊器的手正向下探来，指节上挂着串患者手环，其中刻着"18"的手环正滴着血
她猛地推开尸体，却听见尸体喉咙里发出电子音：
【规则第西条...请听医生的话...】
尸体突然睁开眼睛，白大褂领口涌出无数黑色触手，每条触手上都写着规则第五条：
【护士是好人】