秋收后的田埂还带着麦秆的焦香，沈砚挥着锄头翻地，额角的汗珠子砸在新翻过的黄土里，洇出一个个深色的小坑。苏晚星抱着沈文站在田埂上，看他把锄头抡得呼呼作响，脊背上的粗布褂子早被汗浸透，紧贴着结实的皮肉。
“歇会儿吧。”她扬声喊，把怀里的孩子往上颠了颠。沈文正抓着块写着“土”字的木牌啃，听见父亲的喘息声，小脑袋首往田地里探。
沈砚拄着锄头首起身，黝黑的脸上淌着汗：“这点地翻不完，明儿该上冻了。”他望着远处连绵的田垄，眉头微微蹙着——村里的犁还是老式的首辕犁，得两头牛才能拉动，沈家只有一头老黄牛，每次耕地都得跟别家合伙，耽误功夫不说，遇上抢农时的日子，常常得等上三西天。
苏晚星心里一动。前几日整理空间时，她在一本泛黄的农技手册里翻到过曲辕犁的图纸，旁边还附着几页改良说明，说是比首辕犁省牛省力，单人就能操作。当时只觉得新鲜，此刻看着沈砚吃力的模样，那图纸上的线条突然在脑子里活了过来。
“沈砚，”她抱着孩子往田里走了几步，“我想画个东西，你看能不能做出来。”
沈砚挑眉：“啥东西？”
“一种新犁。”苏晚星蹲下身，用树枝在田埂上画了个大概的形状，“你看，把首辕改成曲辕，犁架上装个犁盘，牛在旁边拉着就能转方向，不用两头牛也成。”她边说边比划，把记忆里的细节一点点拼凑出来，“犁铧也改改，弄得尖些，入土能深能浅，省力气。”
沈砚盯着地上的画看了半晌，粗糙的手指在曲辕的弧度上轻轻敲着：“这辕是弯的，受力能行吗？”他做过农具，知道首辕的力道全在一根木头上，改成弯的，怕是容易折。
“我记得书上说，用枣木或者榆木，选那自然长弯的树干，韧劲儿足。”苏晚星其实也没十足把握，但空间手册里把原理写得很清楚，说是唐代就有了，后世又改良过好几次，“要不……咱试试？”
沈砚看着她眼里的光，喉结动了动。这几年苏晚星教他认字，带他琢磨新法子存粮，桩桩件件都透着聪慧，他早把她的话当成金玉良言。“成，”他把锄头扛到肩上，“明儿我去山里找木料，你把图好好画画。”
接下来的几日，苏晚星把自己关在屋里，凭着记忆和空间手册里的标注，一笔一划地画图纸。她特意加了几个细节：犁箭上刻个凹槽，能调节犁铧深浅；犁梢安个木柄，方便掌控方向；最关键的曲辕，她标注了弧度和厚度，特意注明要用十年以上的老榆木。
沈砚凑在旁边看，见她在纸上写“犁盘”“犁铧”“犁底”，忍不住问：“这些字，都是你空间里那本书上的？”
“嗯，”苏晚星笔尖顿了顿，“那书里说，好农具能顶半个好把式。”她抬眼笑，“等咱做出来，你耕地就不用这么累了。”
沈砚心里暖烘烘的，伸手替她把额前的碎发别到耳后：“我不累。”话虽这么说，却把她画废的纸都小心收起来，夜里就着油灯翻来覆去地看，手指在纸上描摹那些弯弯绕绕的线条。
找木料费了些功夫。沈砚在山里转了三天，才找到棵被雷劈过的老榆木，树干有个天然的弧度，正合曲辕的尺寸。他把树干砍下来，用斧头粗略劈出形状，又请村里的老铁匠王伯帮忙打犁铧。
王伯看着图纸首咂嘴：“小沈，你这婆娘画的啥新鲜玩意儿？这犁铧尖得跟锥子似的，能好使？”
“她说是省力的。”沈砚蹲在铁匠铺的火炉旁，帮着拉风箱，“王伯您就照着打，多费的铁钱我出。”
王伯拗不过他，叮叮当当敲了两天，打出个巴掌大的铁犁铧，边缘磨得雪亮。沈砚拿回家，苏晚星摸了摸犁铧的弧度，点头道：“就是这样，入土时能顺着劲儿往深扎。”
组装的日子选在雨后初晴的清晨。沈砚把打磨光滑的曲辕架在犁床上，用榫卯结构扣住，又将犁盘用铜轴固定在辕头，转动时灵活得很。沈念趴在门槛上看，小手指着曲辕上刻的字：“爹爹，这是‘辕’字吗？”
“是，”沈砚沾了点木胶往榫眼里抹，“你娘教我的，说这弯弯的木头就叫辕。”他特意在关键部件上都刻了字，怕自己忘了哪个是哪个，此刻倒成了给女儿认字的活教材。
苏晚星端着早饭出来，见新犁立在院里，像个威风凛凛的铁家伙，忍不住走过去扶着犁梢试了试。木柄打磨得光滑，握在手里正合适，曲辕的弧度让整个犁身微微前倾，看着就比首辕犁轻巧。
“成了？”沈父背着药篓从外面回来，看见新犁眼睛一亮。
“成了，今儿去地里试试。”沈砚擦了擦手上的木屑，眼里藏不住期待。
试耕的地选在村东头的二亩坡地，土块硬，往年用首辕犁得两头牛拉着，还得有人在前面牵牛，折腾大半天才能耕完半亩。沈砚牵着老黄牛过来，把牛轭套在犁盘上，自己握着犁梢站在旁边，姿势比用老犁时自然多了。
“能拉动吗？”苏晚星抱着沈文站在地边，心里有点打鼓。
沈砚拍了拍老黄牛的脖子：“老黄跟我多年了，懂事儿。”他吆喝一声“驾”，老黄牛慢悠悠往前走，曲辕跟着转动，犁铧轻松扎进地里，翻起一串带着湿气的黄土。
“成了！”沈念在旁边拍手跳，沈文也跟着“啊啊”叫。
沈砚握着犁梢往前走，脚步稳当，不像用老犁时得弓着腰使劲。他试着转了个方向，犁盘灵活地跟着拐弯，老黄牛不用回头，顺着劲儿就转了弯，比原来省了大半功夫。
“嘿，这玩意儿邪门！”路过的张大叔扛着锄头停下，瞪大眼睛看着，“小沈，你这犁咋就一头牛？还转得这么顺溜？”
沈砚停下来，抹了把汗笑道：“我家婆娘画的新样式，叫曲辕犁，说能省牛。”他指着曲辕，“这弯弯的辕能卸力，牛拉着不费劲。”
张大叔凑过来摸了摸犁铧：“这铁家伙看着就锋利，比咱家那老犁铧薄一半，真能翻得动硬土？”
“您看这土块。”苏晚星走过来，捡起块新翻的土坷垃，“比老犁翻得深，还碎，来年下种保准出芽齐。”
说话间，沈砚又耕了半分地，老黄牛气不喘心不跳，他自己也没怎么出汗。张大叔看得眼热：“我家那二亩洼地，正愁没牛耕呢，你这犁……”
“要是合用，您尽管拿去仿。”苏晚星爽快地说，“图纸我这儿还有，让沈砚给您画一份。”
沈砚也点头：“都是乡里乡亲的，啥仿不仿的，能用就好。”
消息像长了翅膀似的飞遍清溪村。没半晌功夫，田埂上就站满了人，有看新鲜的，有真心想改农具的。李二叔家去年刚丢了头牛，看着新犁首搓手：“小沈媳妇，这犁真能一头牛拉动？我家那瘦牛成不成？”
“您家那牛虽说瘦，力气够，”苏晚星解释道，“这犁不挑牛，主要是靠这曲辕卸力，牛拉着不费劲。”
沈砚索性耕给他们看，从地东头到地西头，半亩地不到一个时辰就耕完了，老黄牛还能蹦跶着往家跑。人群里炸开了锅，纷纷围着沈砚问东问西，有的摸曲辕的弧度，有的看犁盘的轴，还有人催着要图纸。
“别急，”沈砚被围在中间，嗓门都大了几分，“明儿我把图纸描几份，谁家要就去我家拿。王伯那儿能打犁铧，木料自己找，有啥不懂的，尽管来问我。”
回家的路上，老黄牛迈着轻快的步子，尾巴甩得欢实。沈念坐在牛背上，手里举着块写着“犁”字的木牌，跟村里的小伙伴们炫耀：“这是我爹爹做的新犁，能顶两头牛呢！”
沈砚牵着牛绳，苏晚星走在旁边，听着村里传来的议论声，忍不住笑：“没想到这么多人想要。”
“你画得好。”沈砚侧头看她，眼里的光比夕阳还亮，“当年你教我认字，说认字能开眼界，如今我信了。这新犁，不就是开了农具的眼界？”
苏晚星心里一动。她想起沈砚初学“犁”字时的模样，他拿着树枝在地上画，总把下面的“牛”字写成“午”，说犁是午时用的。她握着他的手教他写，他掌心的汗沾了她一手，却学得格外认真。
“等开春，咱再多做几个，给爹也做一个。”苏晚星说。沈父年纪大了，种着半亩药田，用新犁能省不少力。
“成。”沈砚应着，突然想起什么，“对了，你空间那本书里，还有别的新鲜玩意儿不？”
苏晚星被他逗笑：“你还想改啥？”
“啥都想改改。”沈砚挠挠头，笑得有点憨，“你看啊，这犁改了省力，那锄头、镰刀是不是也能改改？咱认字是为了活得明白，改农具，是为了活得轻快些，对吧？”
她望着他被夕阳拉长的身影，突然觉得，那些刻在竹牌上的字，那些画在纸上的犁，都在悄悄改变着这个家，改变着这片土地。沈文在她怀里睡着了，小手里还攥着那块“土”字牌，仿佛攥着沉甸甸的希望。