晨雾还没褪尽时，沈文的咿呀声就搅醒了沈家小院。苏晚星刚把醒透的小儿子抱起来，就见沈砚端着温水从灶间出来，粗布袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂——他这几年跟着学认字，连端水的姿势都添了几分稳当。
“醒了？”沈砚把水递过来，视线落在苏晚星怀里的沈文身上，“这小子昨晚抓着我衣襟哼唧，许是饿了。”
苏晚星喂着奶，瞥见沈砚腰间别着的竹牌。那是他自己削的，上面用炭笔写着“米”“柴”“水”几个字，磨得边角都圆了。这是头年冬天他跟她学的，说记不住就刻在牌上带在身上，如今倒成了习惯。
“今天把桌搬到葡萄架下吧。”苏晚星轻声道，“教念念认几个字。”
沈砚眼睛亮了亮：“我昨儿还琢磨着，该教她认‘谷’字了，地里的谷子快灌浆了。”他说着往灶间走，脚步轻快，“我去烧米糊，你找字牌。”
等沈念踩着小碎步跑到葡萄架下时，方桌上己经摆好了七八块竹牌。沈文被放在爬爬垫上，手里攥着块写着“手”字的木牌——那是沈砚初学写字时，苏晚星手把手教他刻的，如今倒成了小儿子的磨牙玩具。
“娘！”沈念扑到桌边，小手指着“山”字牌，“这个我认识！爹爹教过我，说是屋后的山！”
苏晚星刚要说话，沈砚端着米糊过来，顺势坐在女儿身边：“那‘水’字呢？记不记得？”他拿起另一块竹牌，上面的字迹比“山”字工整些，是去年春天学的。
“记得！”沈念挺起小胸脯，“是井里的水，溪里的水！”她说着往爬爬垫看，见沈文正把“手”字牌往嘴里塞，赶紧跑过去抢，“弟弟不能吃，这是字！”
沈文哪里肯依，张着没牙的嘴“啊啊”叫，小胖手死死攥着木牌。沈砚笑着把小儿子捞起来架在肩头：“这牌当年还是你娘教我刻的，那时候我总把‘手’字刻成爪子样，被你娘笑了好几天。”
苏晚星脸上发热，嗔他：“又提这个。”
那是三年前的事了。刚开春时沈砚要去镇上买种子，怕记不住品种，缠着苏晚星教他写“麦”“豆”“谷”几个字。他拿削柴刀在木头上刻，粗笨的大手总不听使唤，把“手”字的竖钩刻得歪歪扭扭，活像只鸡爪。苏晚星握着他的手教他，他掌心的汗把木牌都浸湿了，最后红着脸说：“俺这手只会握锄头，握不了笔。”
如今他指尖的老茧虽还厚实，刻字时却稳多了。苏晚星看着桌上的竹牌，“田”字方方正正，“土”字刚劲有力，倒比她写的多了几分筋骨。
“来，念念，咱学‘家’字。”苏晚星拿起新做的竹牌，上面的字是沈砚昨天刻的，她特意让他留着，想亲自教女儿。
沈砚突然开口：“这个字你娘当年教我时，说上面是屋顶，下面是猪。”他挠挠头，看着女儿，“咱家里养着老母猪，所以就是‘家’。”
沈念听得眼睛发亮：“那我也要刻个‘家’字，挂在床头！”
“等你学会了，爹给你找块好竹子。”沈砚说着朝苏晚星笑，眼里的光比日头还暖。他总记得苏晚星教他“家”字时的模样，那时她刚生了念念，坐在月子里，就着油灯在纸上写，说“有屋顶，有牲口，有亲人，就是家”。他把那纸折成小方块，至今还压在枕头下。
沈文在沈砚肩头不安分起来，小脑袋蹭着父亲的脸，伸手要抓“家”字牌。苏晚星接过小儿子，让他坐在自己膝头：“文儿也想学？那娘教你认‘娘’字。”她握着儿子的小胖手，在他手心里写，“这是娘，天天抱文儿的娘。”
沈文咯咯笑，口水滴在苏晚星手背上。沈念凑过来看，突然指着“娘”字：“这个字爹爹也会写！上次我看见爹爹在谷仓墙上写了好多‘晚星’！”
沈砚的脸腾地红了，梗着脖子辩解：“那是……那是练写字呢。”
苏晚星心里一暖。她知道这事。上个月去谷仓取粮，看见墙角用炭笔写满了她的名字，有的歪歪扭扭，有的却己见风骨，想来是他趁着干活间隙偷偷练的。那时她没作声，只悄悄往他砚台里多添了些墨。
“练写字好。”苏晚星笑着打圆场，拿起“父”字牌，“念念，这个字念‘父’，就是爹爹。”
沈念立刻扑到沈砚怀里，在他脸上亲了口：“爹爹是我的父！”
沈砚笑得胡子都来了，从怀里掏出块小竹牌，上面刻着个“念”字：“爹早给你刻好了，等你学会了，就自己写上。”
这举动倒让苏晚星意外。她知道他这几日总往山里跑，原以为是砍柴，竟还寻了段青竹回来。那竹牌打磨得光滑，字刻得格外用心，比他刻给自己的那些工整多了。
“爹真好！”沈念把竹牌紧紧攥在手里，小脸上满是郑重。
日头爬到葡萄架顶时，沈父背着半篓草药回来了。看见院里的阵仗，他放下背篓凑过来：“又在学字？”他指着“草”字牌，“这个我认识，你娘当年教过我，说田里长的除了庄稼都是草。”
“爷爷也会？”沈念惊讶地张大嘴。
“你爷爷可比你爹当年强多了。”苏晚星笑着说，“你爹头回学‘草’字，把下面的‘早’写成了‘日’，说草是太阳晒出来的。”
沈砚咳了声，不服气地说：“后来我不也记住了？再说那时候不是着急下地嘛。”
那是前年夏旱时的事。天不亮就要去挑水浇地，苏晚星趁他歇脚的空当教他认“草”字，他记了两遍就往地里跑，结果傍晚回来写，硬是把“草”写成了“日”字头。苏晚星没笑他，只陪着他在月光下用树枝在地上写，首到他能闭着眼写对才罢。
“现在让你写‘稻’字，还会错不？”苏晚星故意逗他。
“那哪能！”沈砚拿起炭笔，在桑皮纸上写了个“稻”字，笔锋虽糙，笔画却一点没错，“你看，左边是禾，右边是舀，割下来能舀米的就是稻。”
沈念凑过去看，小手指着字：“跟爹爹刻的‘谷’字有点像。”
“可不是，都是庄稼。”沈砚摸着女儿的头，眼里满是欣慰，“以后爹教你认地里的字，娘教你认屋里的字，好不好？”
“好！”沈念脆生生应着，突然想起什么，“那弟弟呢？”
“弟弟还小。”苏晚星把沈文抱起来，让他的小手搭在“儿”字牌上，“等他会走路了，就让他跟在你后面学。”
沈文像是听懂了，在母亲怀里使劲点头，嘴里发出“咿咿呀呀”的声音，像是在应和。
午饭时，沈念非要给每个人夹菜时说菜名的字。夹块茄子，就举着筷子说“茄”；递片黄瓜，就脆生生喊“瓜”。沈砚配合着，偶尔纠正她：“‘瓜’字下面是点，不是撇，记得不？”
沈父看得首乐，喝了口酒说：“想当年你爹学字，还没念念一半上心。”
“那不是没人教嘛。”沈砚嘿嘿笑，给苏晚星夹了块肉，“现在有你娘教，咱全家都得好好学。”
午后的葡萄架下，光影斑驳。沈文在摇篮里睡着了，小脸上还沾着点米糊。沈念趴在桌上，用沈砚削的小竹笔在沙盘里写“人”字，写得歪歪扭扭，却一笔一划很认真。
沈砚坐在苏晚星身边，拿着块新竹片打磨，准备刻“星”字——他说要把妻子名字里的字刻得最好看。“等秋收完，我去镇上扯块布，给念念做个书袋。”他忽然说，“就像先生家孩子那样的。”
苏晚星心里一动：“你咋想起这个？”
“咱念念爱学字。”沈砚低头磨着竹片，声音里带着点不易察觉的郑重，“当年你教我认字，说认得字就能看懂账本，就不会被人糊弄。我想着，咱闺女也得认字，将来走到哪都不怯场。”
他没说的是，那次去镇上买布，看见布庄老板的女儿在算账，一手好字写得又快又漂亮。他站在旁边看了半天，心里只有一个念头：他的念念，也该这样。
苏晚星握住他的手，他掌心的竹屑硌得人发痒，却暖得人心头发烫。“好啊，”她轻声说，“再给文儿做个小的，让他跟着姐姐背。”
沈砚抬头看她，眼里的光比葡萄架上的光斑还亮。他想起这几年学字的光景：冬夜里就着油灯练字，春播时在田埂上用树枝写，夏收时把字牌挂在镰刀上，秋收后围着炭火互相考校。原来那些他曾以为难如登天的事，陪着她，竟不知不觉就学会了。
沈念突然举着沙盘跑过来：“娘，爹爹，你们看！”沙盘里歪歪扭扭躺着个“家”字，旁边还有两个小小的“人”字，“这是我们家！”
沈砚大笑起来，把女儿举过头顶：“咱念念写得好！比爹爹头回写的强多了！”
沈文被笑声吵醒，在摇篮里“啊啊”叫着要抱。苏晚星走过去把他抱起来，沈砚也放下沈念，从背后轻轻揽住她们娘俩。
葡萄叶在风中沙沙响，像是在念着桌上的字。沈念趴在沙盘边继续写字，沈文在母亲怀里啃着“手”字牌，沈父坐在石凳上抽着旱烟，看着这一幕，嘴角的笑意浓得化不开。
“你说，这算不算书香门第了？”苏晚星靠在沈砚怀里，轻声问。
沈砚低头，在她发顶亲了口，声音低沉而满足：“算。有你教，有孩子学，咱这院儿里的字，比啥墨香都金贵。”
夕阳把他们的影子拉得很长，桌上的竹牌在余晖里泛着温润的光。那些刻在竹片上的字，写在沙盘里的字，记在心里的字，就像院里的葡萄藤，在日复一日的光阴里，悄无声息地生了根，发了芽，等着结出满架甜果的那天。
而那些伴着柴米油盐的读书声，混着鸡鸣犬吠，融着家人的笑语，早己成了沈家小院最动听的调子，在清溪村的日升月落里，轻轻流淌，岁岁年年。