冬雪初融时，苏晚星的身子终于彻底利索了。清晨的阳光透过窗棂，在书桌上投下一方明亮的光斑，她扶着窗台舒展腰身，看着院子里沈砚正笨拙地给沈念把尿，小家伙不配合，蹬着小腿哭，他手忙脚乱地哄着，嘴里还念叨着：“念念乖，咱是大姑娘了，不能总尿床……”
苏晚星忍不住笑出声。这半年来，家里的重心全在孩子身上，她的抄书工作几乎停了。如今沈念渐渐好带了，白天能睡三西个时辰，夜里也只醒一两次，她终于能重新拾起笔。
“想啥呢？”沈砚抱着换好尿布的沈念走进来，小家伙嘴里叼着个安抚奶嘴，己经不哭了，睁着乌溜溜的眼睛看苏晚星。
“想把桌子收拾出来，接着写书。”苏晚星接过女儿，在她软乎乎的脸颊上亲了口，“你看这屋里都快成育婴房了。”
书桌上堆着沈念的小衣裳、尿布，还有沈砚不知从哪弄来的拨浪鼓，确实没了下笔墨的地方。沈砚见状，立刻动手收拾：“我来我来，你抱着念念歇着。”
他动作麻利地把杂物归置到一旁的柜子上，又用布巾把桌面擦得干干净净，连砚台都给洗了。“这样成不？”他拍了拍手，眼里带着邀功的期待。
“成。”苏晚星笑着点头，心里暖融融的。这半年来，沈砚变了很多，从前那个沉默寡言的糙汉子，如今会记得给孩子换尿布时先焐热布巾，会在她夜里给孩子喂奶时默默递上一杯温水，连收拾屋子都细致了不少。
等沈砚去了地里，沈念也睡着了，苏晚星终于能安安静静地坐在书桌前。她从书架上抽出一本空白稿纸，又拿出那支用惯了的狼毫笔，研磨时，手腕竟有些微的发颤——太久没动笔了。
写点什么呢？她着光滑的稿纸，目光落在窗外初绽的红梅上。《红楼梦》《西厢记》《聊斋志异》都己抄完，是时候开启新的故事了。脑海里闪过许多经典，最终定格在《牡丹亭》上。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”她轻声念着，指尖在桌面上轻轻点动。这部戏写尽了少女怀春的痴狂，写透了生死相随的深情，若是抄出来，定能打动许多人。
就它了。苏晚星深吸一口气，提笔落下第一行字。起初还有些生疏，写了几页后，笔尖渐渐流畅起来，娟秀的字迹在纸上蔓延，像溪水流过青石板，带着自然的韵律。
沈念醒了，她就抱着孩子在屋里踱步，哄睡了再接着写；沈砚从地里回来，会给她端来热腾腾的饭菜，坐在一旁看她写，偶尔问一句：“今天写的啥故事？”
“写一个姑娘做梦梦见了心上人，醒了之后相思成疾，就病死了。”苏晚星头也不抬地说。
“啊？”沈砚皱起眉，“这么惨？后来呢？”
“后来她的魂灵跟心上人相会，最后还魂复活，成了亲。”
沈砚这才松了口气：“还是团圆好。”他不懂什么戏剧冲突，只觉得日子就该和和美美的，故事也该是这样。
苏晚星被他逗笑了，笔下的字迹也染上了几分暖意。
日子在笔墨香和婴儿的啼哭声中缓缓流淌。沈念一天天长大，学会了翻身，学会了咿咿呀呀地叫“娘”，而苏晚星笔下的《牡丹亭》也渐渐起来。从杜丽娘游园惊梦，到梦而死，死而生，每一折都抄得格外用心，连页眉的批注都写得娟秀清丽。
这天傍晚，沈砚从镇上回来，带来了“翰墨楼”刘管事的口信：“刘管事说，前几本都快卖断货了，问你有没有新作，他好提前准备印刷。”
“正好，《牡丹亭》抄得差不多了，你明天跑一趟，把前半部分先送过去。”苏晚星把捆好的书稿递给沈砚，上面还压着沈念玩腻了的小布老虎。
“成。”沈砚小心翼翼地接过，像捧着什么稀世珍宝，“我明早天不亮就去，争取当天回来。”
第二天天还没亮，沈砚就揣着书稿出发了。苏晚星抱着沈念站在门口送他，小家伙似懂非懂地挥着小手，嘴里发出“咿呀”的声音。
“路上当心。”苏晚星叮嘱道。
“放心吧。”沈砚揉了揉她的头发，又看了看女儿，转身大步流星地消失在晨雾里。
这一天，苏晚星总觉得心神不宁，抄书时频频走神，连沈念都看出了她的异样，缠着她要抱抱。首到傍晚时分，院门外传来熟悉的脚步声，她才松了口气。
“回来了？”她迎出去，见沈砚风尘仆仆的，额头上还带着汗，连忙递上布巾。
“嗯，事办得顺利。”沈砚接过布巾擦了擦脸，眼睛亮得惊人，“晚星，你猜刘管事见了书稿咋说？”
“咋说？”苏晚星好奇地问。
“他看了没几页，就拍着桌子说‘绝了’！”沈砚学着刘管事的样子，板着脸，捏着嗓子，“还说‘苏先生这部《牡丹亭》，怕是要让城里的闺阁女子翻烂了书页！’”
苏晚星忍不住笑了：“他真这么说？”
“真的！”沈砚重重点头，从怀里掏出一个鼓鼓囊囊的钱袋，“这是他给的定金，五十两！比上次还多！他说剩下的等全本抄完再给，还让你务必快点，说好多大户人家的小姐都等着呢。”
苏晚星接过钱袋，入手沉甸甸的。她打开看了看，里面不仅有银子，还有几匹上好的锦缎，料子滑爽，颜色鲜亮。
“刘管事说这是给念念做衣裳的，算是他的一点心意。”沈砚挠了挠头，“我推辞不过，就收下了。”
“他倒是有心。”苏晚星把锦缎收好，心里却在琢磨刘管事那句话——“让闺阁女子翻烂了书页”。她知道《牡丹亭》的魅力，却没想到能让见惯了世面的书坊老板如此推崇。
接下来的日子，苏晚星抄书的劲头更足了。白天趁沈念睡着时写，晚上等父女俩都睡熟了接着写，油灯常常亮到后半夜。沈砚看在眼里，疼在心里，却也知道这是她喜欢做的事，只能默默给她添灯油、捂暖炉，在她累了时给她捏捏肩膀。
“别太累了，咱不着急。”他看着她眼下的青影，心疼地说。
“快了，就剩最后几折了。”苏晚星头也不抬地说，笔尖在纸上飞舞，“写完这个，我就歇阵子，好好陪你和念念。”
沈砚叹了口气，不再劝了，只是转身去厨房给她炖了碗冰糖雪梨，用保温的瓦罐盛着，放在桌边：“趁热喝，润润嗓子。”
苏晚星看着那碗冒着热气的雪梨汤，心里暖暖的。她放下笔，舀了一勺，甜丝丝的，带着梨的清香。
“你也喝点。”她把瓦罐递给他。
“我不渴，你喝吧。”沈砚推回去，“我去看看念念醒了没。”
他走后，苏晚星重新拿起笔，目光落在稿纸上那句“情之所至，生可以死，死可以生”上，心里忽然有了许多感慨。她来到这个时代，从最初的惶恐不安，到如今的安稳幸福，不也是因为“情之所至”吗？对沈砚的情，对沈念的情，对这个家的情，支撑着她走过了最艰难的日子，也让她找到了属于自己的价值。
终于，在一个飘着细雨的清晨，苏晚星抄完了《牡丹亭》的最后一个字。她放下笔，长长地舒了口气，看着那厚厚的一摞书稿，眼里满是成就感。
“写完了？”沈砚端着早饭进来，见她对着书稿发呆，轻声问道。
“嗯，写完了。”苏晚星抬头看他，眼里闪着光，“等雨停了，你送去给刘管事吧。”
“好。”沈砚笑着点头，给她盛了碗粥，“快吃饭，看你都瘦了。”
苏晚星确实瘦了些，但精神很好，脸颊透着淡淡的红晕。她喝着粥，听着窗外的雨声，还有里屋沈念偶尔发出的呓语，心里平静而满足。
雨停后，沈砚带着《牡丹亭》的全本去了县城。这次，刘管事亲自在“翰墨楼”门口等着，接过书稿时，双手都在发抖。
“可算盼来了！”他小心翼翼地翻开，看着那娟秀的字迹，激动得胡子都翘了起来，“苏先生的字是越发好了！这笔力，这气韵，真是……啧啧！”
他当即让人备了酒席，非要留沈砚吃饭，席间说了不少恭维话，还说要给《牡丹亭》做个精致的木刻版，用上好的宣纸印刷，再配上绣像，保证能卖出高价。
沈砚不懂这些，只反复叮嘱：“别让晚星太累，她刚生完孩子没多久。”
“放心放心！”刘管事拍着胸脯保证，“等这《牡丹亭》印出来，我给苏先生送一套最精美的样本，再请城里最好的裁缝给沈夫人做几套衣裳，好好补偿补偿她。”
沈砚这才放了心。
没过多久，《牡丹亭》就在县城里传开了。正如刘管事所说，城里的闺阁女子几乎人手一本，白天看，晚上看，有的甚至能背下来，连做梦都在说“原来姹紫嫣红开遍”。
有大户人家的小姐为杜丽娘的痴情流泪，有未出阁的姑娘把书稿藏在枕头下，偷偷憧憬着自己的“柳梦梅”，还有戏班把它改编成昆曲，在戏园子里上演，场场爆满。
“苏先生”的名声更响了，有人说她是天上的文曲星下凡，有人说她是前朝才女转世，甚至还有人跑到清溪村来，想一睹“苏先生”的真容，都被沈砚以“内子体弱，不便见客”为由挡了回去。
“这些人真是的，搅得村里都不安生。”沈砚抱怨道，他刚把一个想翻墙偷看的书生赶跑。
苏晚星却不以为意：“随他们去吧，看不着自然就走了。”她正坐在葡萄架下，给沈念做小鞋子，阳光透过叶隙洒在她身上，暖洋洋的。
沈念己经会坐了，被放在铺着棉垫的竹车里，手里抓着个布娃娃，咿咿呀呀地玩得正欢。
“还是你沉得住气。”沈砚挨着她坐下，看着她飞针走线，“刘管事又派人送东西来了，这次是两盒胭脂，说是城里最时兴的样子。”
“放着吧，我也用不上。”苏晚星头也不抬地说。她素来不爱这些脂粉，还是素面朝天最自在。
“给念念留着，等她长大了用。”沈砚笑着说。
苏晚星被他逗笑了：“她还这么小，你就想着她长大的事了。”
“日子过得快着呢。”沈砚望着远处的田野，眼里满是憧憬，“等念念长大了，就让她跟着你读书写字，也做个有学问的姑娘。”
“好啊。”苏晚星点头，心里却在想，不管念念将来做什么，只要她开心就好。
夕阳西下，金色的余晖洒满了整个小院。沈砚去地里摘了些新鲜的蔬菜，苏晚星抱着沈念在厨房帮忙，一家三口的影子被拉得长长的，温馨而和睦。
灶膛里的火苗跳跃着，映在苏晚星的脸上，她忽然觉得，自己抄录的那些传奇故事，再精彩也比不上眼前的生活。或许，每个人的生活都是一部传奇，只要用心经营，就能写出最动人的篇章。
而她的传奇，才刚刚开始。有沈砚的陪伴，有沈念的笑声，有抄不完的书，有过不完的日子，这样的人生，己经足够圆满。
窗外的月光悄悄爬上窗台，照亮了书桌上那本刚抄完的《牡丹亭》，也照亮了沈家人对未来的美好期盼。