产后的第五天，苏晚星终于能下床走动了。初秋的阳光透过窗棂，在卧房的地板上投下一块暖融融的光斑，空气中飘着沈砚刚熬好的小米粥香，混着院子里桂花初开的甜气，温柔得像一床松松软软的棉絮。
她靠在床头，怀里抱着那个小小的襁褓。孩子刚吃饱奶，正闭着眼睛打盹，小嘴巴时不时咂巴一下，长长的睫毛像两把小扇子，盖在眼睑上，投下淡淡的阴影。这几日消肿后，小家伙的五官渐渐舒展开了，眉眼间竟有了几分苏晚星的影子——尤其是那微微上挑的眼尾，和她像一个模子刻出来的。
“醒了？”沈砚端着一碗红糖小米粥走进来，脚步放得极轻，生怕惊扰了娘俩。他这些天像个初学乍练的学徒，跟着王大娘学给孩子换尿布、拍嗝，虽然常常手忙脚乱，额头上总沾着奶渍，却乐在其中，眼里的笑意就没断过。
苏晚星抬头看他，忍不住笑了：“你围裙上又沾了米汤。”
沈砚低头一看，果然衣襟上有片淡黄的痕迹，他挠挠头，憨笑两声：“光顾着看火了。快趁热喝点粥，王大娘说这粥得天天喝，补身子。”
他把碗放在床头的小几上，挨着苏晚星坐下，视线立刻黏在了孩子脸上，眼神软得像化开的蜜糖：“你看她这小手，跟个小爪子似的，刚才还抓着我的手指不放呢。”
苏晚星顺着他的目光看去，孩子的小手确实攥着拳头，指节粉嫩的，透着股倔强的劲儿。她心里忽然一动，轻声说：“该给孩子取个名字了。”
沈砚猛地回过神，眼里闪过一丝紧张，像是怕自己想的名字不够好：“我这几天想了好几个，不知道你喜不喜欢。”
“你说说看。”苏晚星调整了下姿势，让孩子躺得更舒服些。
“我想过叫‘沈禾’，”沈砚掰着手指头数，“咱是庄稼人，禾苗代表着收成，寓意好。又想叫‘沈溪’，咱村有清溪，听着亲切。还有‘沈月’，你不是总说晚上的月亮好看吗？”
他说的每个名字都带着朴实的心意，苏晚星听得心里暖暖的，但总觉得还差了点什么。她望着怀里孩子恬静的睡颜，想起自己刚到清溪村的那个夜晚——那时她还是惊慌失措的苏云卿，穿着粗布衣裳，攥着偷来的银子，在陌生的巷子里奔跑，根本想不到会有今天这样安稳的日子。
“爹说，得请个识字的先生来取名才体面。”沈砚见她没说话，又补充道，“我去请镇上的李秀才？他读过书，取的名字肯定文雅。”
“不用。”苏晚星摇摇头，指尖轻轻拂过孩子柔软的胎发，“名字是父母取的才最有意义。我想……叫‘念’怎么样？沈念。”
“沈念？”沈砚在舌尖念了两遍，眼睛忽然亮了，“念……念着的念？”
“嗯。”苏晚星点头，心头涌上一股热流，“念着相遇的日子，念着一起建沼气池的夜晚，念着果园里第一次结果的甜，念着……”她顿了顿，看向沈砚，声音轻得像羽毛，“念着你。”
沈砚的脸“腾”地红了，从耳根一首蔓延到脖颈。他张了张嘴，想说些什么，却被喉咙里的热意堵着，最后只是重重地点头，大手轻轻覆在苏晚星的手背上，掌心的温度烫得她心头一颤。
“好，就叫沈念。”他的声音带着点哽咽，却异常坚定，“念着晚星，念着好日子。”
这话说得简单，却像一颗石子投进苏晚星的心湖，荡开圈圈涟漪。是啊，念着好日子——那些从无到有的日子，那些相互扶持的日子，那些从惶恐不安到踏实安稳的日子，都该被好好念着。
傍晚时分，沈父提着个竹篮从外面回来，篮子里装着几样给孩子做的小衣裳，是他托王大娘的儿媳缝制的，针脚细密，上面还绣着歪歪扭扭的平安锁。
“爹，给孩子取好名字了。”沈砚迎上去，语气里难掩得意。
“哦？叫啥？”沈父放下篮子，搓着手上的灰，眼睛亮晶晶的。这些天他翻遍了家里那本破旧的《三字经》，也想了不少名字，就等着孩子们拿主意。
“叫沈念，思念的念。”苏晚星抱着孩子走出卧房，夕阳的金光落在她身上，给她镀了层柔和的边。
沈父愣了愣，随即拍着大腿笑起来：“好名字！好名字！念，念念不忘，有良心，重情义！这名字比那些花里胡哨的强多了！”他凑到襁褓前，小心翼翼地戳了戳孩子的小脸，“念念，我的好孙女，以后可要好好孝顺你爹娘啊。”
孩子像是听懂了似的，小嘴动了动，发出一声软糯的咿呀，逗得一家人都笑起来。院子里的桂花树被笑声惊动，落下几片细碎的花瓣，轻轻落在沈砚的肩头。
消息传到村里，王大娘第二天一早就挎着篮子来了，里面装着十几个染红的鸡蛋，说是给“念念”添喜气的。
“沈念？这名字听着就亲。”王大娘接过孩子，小心翼翼地抱在怀里，眼睛笑得眯成一条缝，“你看这小模样，跟晚星一个模子刻出来的，长大肯定是个俊姑娘。”
苏晚星笑着给她倒了碗桂花茶：“大娘快坐，尝尝今年的新茶。”
“哎。”王大娘坐下，抱着孩子不肯撒手，“说起来，你俩这日子真是越过越有盼头了。刚成亲那会儿，你家就一间漏风的茅草屋，沈大叔还病着，谁能想到现在盖了新房，有了果园，如今又添了这么个金贵的丫头。”
苏晚星望着窗外——新盖的青砖瓦房在阳光下泛着温润的光，果园里的桃树苗己经长到齐腰高，沈砚正在院子角落劈柴，斧头起落间，发出沉稳的“咚咚”声。这一切都真实得不像话，像她前世在田园博主视频里看到的画面，却比任何视频都更让人心安。
“都是一步一步熬过来的。”苏晚星轻声说，指尖无意识地着茶杯边缘。她想起第一次用空间里的草药给沈父治病时的忐忑，想起建沼气池时村民们怀疑的目光，想起抄书换药材时的小心翼翼……那些日子像电影片段，一帧帧在脑海里闪过，最终都汇成了此刻的平静。
王大娘抱着孩子，絮絮叨叨地说着育儿经：“小孩子前三个月最难带，晚上总爱哭，你可得让沈砚多搭把手。还有啊，过了百天要给孩子剪胎发，得请个儿女双全的妇人来剪，讨个好彩头……”
苏晚星认真地听着，时不时点头应着。阳光透过葡萄架的缝隙落在她脸上，暖洋洋的，她忽然觉得，自己好像真的成了土生土长的清溪村人，熟悉这里的每一寸土地，每一个习俗，每一张笑脸。
傍晚沈砚从田里回来时，手里攥着个东西，藏在身后，神秘兮兮的。
“啥呀？”苏晚星刚喂完奶，正给沈念拍嗝。
沈砚把东西往她面前一递，是块打磨得光滑的桃木牌，上面用烧红的铁钎烫着一个歪歪扭扭的“念”字，边缘还刻着几朵简单的小花。
“我照着你绣帕上的样子刻的。”他有些不好意思地挠头，“等念念大点，就给她挂在脖子上，能辟邪。”
桃木的清香混着沈砚身上的泥土气息扑面而来，苏晚星接过木牌，指尖触到那温热的刻痕，心里忽然被什么东西填满了，软乎乎的，像刚蒸好的米糕。
她低头看着怀里的沈念，小家伙不知何时醒了，正睁着乌溜溜的眼睛看着她，眼神清澈得像山涧的泉水。苏晚星忽然凑过去，在孩子额头轻轻亲了一下，动作自然又温柔。
“谢谢你啊，念念。”她轻声说。
谢谢你来到这个家，谢谢你让这个家更完整，谢谢你让她在这个陌生的时空里，终于有了“根”的感觉。
沈砚站在一旁，看着娘俩依偎在一起的样子，黝黑的脸上露出满足的笑容。他走到苏晚星身边，轻轻揽住她的肩膀，下巴抵在她的发顶，贪婪地闻着她发间的清香。
院子里的桂花又落了几片，飘在沈念的襁褓上，像撒了把碎金。远处传来村民归家的笑语声，夹杂着几声狗吠，炊烟从各家屋顶升起，在暮色中连成一片温柔的雾。
苏晚星靠在沈砚怀里，听着他沉稳的心跳，感受着怀里孩子均匀的呼吸，忽然觉得，所谓的幸福，或许就是这样——有一个温暖的家，有一个贴心的爱人，有一个软糯的孩子，有一份踏实的日子，还有一个值得被永远“念着”的过往。
她抬起头，对上沈砚温柔的目光，忍不住笑了。沈砚也笑了，伸手替她拂去落在肩头的桂花，动作轻柔得像对待稀世珍宝。
卧房里的油灯渐渐亮了起来，昏黄的光晕笼罩着小小的家。沈念在苏晚星怀里打了个哈欠，又沉沉睡去，嘴角还挂着一丝甜甜的笑意，像是在做什么美梦。
苏晚星低头看着女儿恬静的睡颜，心里默念着那个名字——沈念。
念着晚星，念着好日子。
是啊，这样的好日子，值得用一辈子去念着。