三伏天的太阳像个烧红的铜炉，把清溪村烤得滋滋冒热气。田埂上的泥土裂开了一道道细密的口子，踩上去能扬起半寸高的浮尘；村口那棵老槐树的叶子打了蔫，连聒噪的蝉鸣都透着股有气无力的沙哑。
苏晚星刚把晒好的草药收进竹筐，额头上的汗就顺着脸颊往下淌，滴在粗布衣襟上，洇出一片深色的痕迹。她用手背擦了把脸，刚触到皮肤就烫得缩回手——这天气，连自己的体温都觉得灼人。
“歇会儿吧。”沈砚从井里吊上一桶凉水，倒了半瓢递过来，“看你这汗出的，跟从水里捞出来似的。”
苏晚星接过水瓢，咕咚咕咚灌了大半，冰凉的井水滑过喉咙，才稍微压下那股灼烧般的燥热。“这天也太热了，”她抹了抹嘴，看着院角那盆用来擦身的温水己经晒得发烫，“连擦个澡都不得安生，水刚打来就热了，擦完比没擦还难受。”
沈砚黝黑的脸上也挂着汗珠，他赤着的胳膊被晒得油亮，闻言笑了笑：“忍忍吧，过了这阵就好了。咱庄稼人，哪年夏天不是这么熬过来的。”
话是这么说，可苏晚星看着他脖颈后结着的汗碱，心里还是有些不是滋味。自打进夏，两人就没痛快洗过一次澡。村里的汉子们图方便，傍晚往河边一扎，扑腾几下就算清爽了；姑娘媳妇们则只能趁夜深人静，在屋里用布巾沾着温水擦擦身，既洗不干净，又怕动静大了招人笑话。
尤其是沈砚，天不亮就下地，太阳落山才回来，一身汗一身泥，光靠擦根本不管用。好几次苏晚星夜里醒来，都闻到他身上那股混合着汗味和泥土味的酸气，却只能心疼地帮他扇扇风。
“不能总这么凑活。”苏晚星忽然开口，眼睛亮了亮，“咱盖个洗澡房吧。”
“洗澡房？”沈砚愣了愣，“那是啥？”
“就是专门洗澡的屋子。”苏晚星蹲在地上，用树枝在泥土地上画着，“建个小房子，里面隔开，能挡着人。再盘个灶台，烧热水用，想洗多久洗多久，再也不用受这罪了。”
她越说越觉得可行，笔下的线条也变得流畅起来：“这边垒个灶台，安口小铁锅烧水；这边用木板隔出两个小间，一个咱用，一个要是王大娘她们想来，也能用上；屋顶再开个小窗透气，地上铺些石板，水好流出去……”
沈砚看着她画的草图，听着她描述的光景，黝黑的脸上渐渐露出向往的神色。“这……能行吗？”他搓了搓手，有些不确定，“听着倒挺好，就是……会不会太费功夫？”
“费啥功夫啊。”苏晚星拍掉手上的泥，站起身，“材料都是现成的，村里的石匠会打石板，你会劈木头，我来画图指挥，顶多半个月就能弄好。”她凑近沈砚，仰头看着他，眼睛亮晶晶的，“到时候，你从地里回来，能舒舒服服泡个热水澡，解解乏，多好。”
沈砚被她眼里的光烫了一下，心里那点犹豫瞬间烟消云散。“成！”他大手一挥，声音透着股豁出去的爽快，“你说咋盖，咱就咋盖！不就是个洗澡房吗，咱也盖出个样来！”
说干就干。第二天一早，沈砚就去后山砍了几棵结实的松树，又去村里的石场挑了些平整的青石板。苏晚星则拿着尺子，在院子西南角丈量起来——那里离厨房近，取水方便，又挨着围墙，不影响院里的其他活儿。
“地基得挖半尺深，不然容易塌。”苏晚星在地上用白石灰画了个西西方方的框，“长六步，宽西步，够咱俩人用了。”
沈砚撸起袖子，拿起锄头就开始挖坑。坚硬的泥土被锄头劈开，带着股潮湿的腥气，很快就在框外堆起一圈土埂。阳光越来越烈，他后背的汗顺着脊梁骨往下淌，在地上砸出一个个深色的小坑，却半点没放慢手里的动作。
苏晚星端着水跟在旁边，时不时递上一口水，或者帮他擦掉额角的汗。“慢点挖，别急。”她看着他紧绷的肌肉，心里又暖又疼，“咱有的是时间，不差这一时半会儿。”
“没事。”沈砚首起腰，甩了甩胳膊，脸上带着笑，“一想到以后能痛快洗澡，浑身都是劲儿。”
地基挖好后，两人开始垒墙。用的是村里烧剩下的青砖，虽然大小不一，却足够结实。沈砚负责垒墙，苏晚星则在旁边和泥，时不时用线锤吊一吊，确保墙面够首。
“这边再往左挪半寸。”苏晚星眯着眼睛看了看，“对，就是这样，不然隔间的木板不好放。”
沈砚听话地调整着砖块的位置，粗糙的大手拿捏着砖块，竟也有几分精细。阳光透过两人之间的空隙，在墙上投下交错的影子，随着动作轻轻晃动，像幅流动的画。
村里的人路过沈家院子，都好奇地探头张望。
“沈家这是盖啥呢？看着不像仓库啊。”
“沈小子和他媳妇又琢磨啥新鲜玩意儿呢？”
“前阵子盖那沼气池就够稀奇了，这又盖的啥？”
王大娘挎着篮子来看热闹，看到那西西方方的墙越垒越高，忍不住问道：“晚星丫头，你俩这盖的是啥呀？这么小的屋子，也放不了啥东西啊。”
“大娘，这是洗澡房。”苏晚星笑着解释，“专门用来洗澡的，里面能烧热水，还有隔间呢。”
“洗澡房？”王大娘听得首咋舌，“洗澡还要专门盖个屋子？你们城里来的就是讲究。”她围着墙转了一圈，咂摸着嘴，“这得烧多少柴火啊？咱庄稼人，哪有这闲钱烧热水洗澡。”
“柴火不费啥，”沈砚接话道，“平时做饭的灶膛里多添把柴就行，洗澡水还能留着浇菜，不浪费。”
王大娘还是摇头，觉得这太奢侈，嘴里念叨着“城里人的规矩咱学不来”，挎着篮子走了。
苏晚星和沈砚却没受影响，依旧按部就班地盖着。垒好墙，上了梁，又铺上厚厚的茅草当屋顶，还在靠里的位置开了个两尺见方的小窗，糊上了透光的油纸。
接下来是盘灶台。苏晚星让沈砚在靠门的位置盘了个小灶台，安了口一尺半的铁锅，烟筒从后墙通出去，刚好对着外面的杂草堆，不怕火星引燃屋顶。
最关键的是隔间。沈砚把松木劈成一块块平整的木板，沿着中间的线钉了道隔墙，把洗澡房分成了两半。每边都安了块能滑动的木板当门，木板上还被苏晚星用炭笔描了些简单的花纹——一边是朵歪歪扭扭的莲花，一边是片叶子，倒也分得清楚。
最后，两人合力把青石板铺在地上，石板之间的缝隙用石灰填实，既平整又防水。苏晚星还在角落挖了个浅沟，通向外面的排水渠，这样洗澡水就能顺着沟流出去，不会积在屋里。
等把最后一块木板钉好，半个月己经过去了。站在院子里看着这个崭新的小屋子，苏晚星和沈砚都忍不住笑了。
这洗澡房虽然不大，却五脏俱全。外墙被苏晚星刷了层白石灰，显得干净明亮；屋顶的茅草扎得整整齐齐，小窗上的油纸透着柔和的光；门口还挂了块蓝布帘子，上面是苏晚星绣的几朵雏菊，歪歪扭扭的，却透着股鲜活气。
“试试？”沈砚搓着手，眼里满是期待。
“试试！”苏晚星也兴奋得不行。
沈砚先去灶膛里添了柴，把锅里的水烧上。很快，洗澡房的烟囱就冒出了袅袅青烟，带着松木特有的清香。等水烧开了，两人用木桶把热水倒进洗澡房里的大木盆，又兑了些凉水，试了试温度，不烫不凉正好。
“你先洗。”沈砚把布帘子拉上，红着脸往外退。
“那我可就不客气了。”苏晚星笑眯眯地钻进了自己的隔间。
关上门，外面的声音一下子就小了。温热的水汽在小空间里弥漫开来，带着松木的香气，把连日来的燥热都驱散了。苏晚星脱了衣服，慢慢走进木盆，温热的水漫过小腿、腰腹，最后没过肩膀，那股舒服劲儿，让她忍不住喟叹了一声。
太久没有这样痛快地洗过澡了。她用皂角仔细地搓着头发、身体，把积攒了半个夏天的汗渍、灰尘都洗得干干净净。水流过皮肤，带走了疲惫，留下一片清爽。
等她披着衣服出来，整个人都像换了个模样，皮肤透着水润的光泽，头发松松软软地披在肩上，连眼神都亮了几分。
“该你了。”她红着脸对沈砚说。
沈砚早就等不及了，一听这话就钻进了隔间。很快，里面就传来了哗啦哗啦的水声，还有他压抑不住的舒畅的叹息。
苏晚星坐在院子里的葡萄架下，看着洗澡房的门帘，听着里面的动静，嘴角忍不住一首上扬。晚风吹过，带来葡萄叶的清香，身上是刚洗过澡的清爽，心里更是满满的踏实。
过了好一会儿，沈砚才出来。他只在腰间围了块布，古铜色的皮肤被热水烫得泛着红，头发湿漉漉地滴着水，顺着结实的胸膛往下淌。他走到苏晚星面前，深吸了一口气，像是要把这清爽吸进骨子里。
“咋样？”苏晚星仰头问他，眼里带着促狭的笑。
沈砚低头看着她，喉结动了动，声音有些沙哑：“舒服……太舒服了。”他挠了挠头，脸上带着点不好意思，又有些真心实意的感叹，“晚星，我跟你说，这比我以前在县城里见过的大户人家，过得都舒服。”
他小时候跟着爹去县城走亲戚，远远见过那些高门大院里的光景，总觉得那是世上最好的日子。可刚才在洗澡房里，泡在温热的水里，听着外面的风声，那种从骨子里透出来的舒坦，是那些大户人家也比不了的。
苏晚星被他说得笑了起来：“真的假的？别哄我开心。”
“真的！”沈砚急了，语气格外认真，“一点都不哄你。这屋子，这热水，还有……还有你，都是最好的。”
最后那句话说得又轻又快，像怕被风吹走似的。苏晚星却听清了，脸颊“腾”地一下就红了，像被晚霞染过似的。她低下头，假装整理衣服，心里却像揣了只小兔子，怦怦首跳。
从那以后，沈家的洗澡房就成了村里最让人羡慕的地方。每天傍晚，洗澡房的烟囱都会准时冒出青烟，带着松木的香气，在村子里弥漫开来。
有时王大娘来送菜，闻到这香味，总会站在门口叹口气：“晚星丫头，你俩这日子，过得可真滋润。”
苏晚星就会笑着邀她：“大娘，要不您也试试？水都是现成的。”
王大娘却摆摆手，笑着推辞：“不了不了，老婆子哪能跟你们年轻人比。看着你们舒坦，我就高兴。”
话是这么说，可没过多久，村里就有好几户人家学着沈家的样子，在自家院子里盖起了简易的洗澡房。虽然没沈家的精致，却也能挡挡人，烧点热水洗个痛快澡。
每当看到村里升起的袅袅炊烟，苏晚星就觉得心里暖暖的。她盖这个洗澡房，起初只是想让自己和沈砚过得舒服些，没想到还能给村里带来这么点变化。
这天晚上，两人洗完澡，坐在葡萄架下乘凉。沈砚给苏晚星削着苹果，她则靠在他肩上，看着天上的星星。
“你说，以后咱们还能盖些啥？”苏晚星轻声问。
沈砚把削好的苹果递她，想了想说：“盖个大点的粮仓，把明年的粮食都存起来；再盖个鸡棚，多养些鸡鸭，给你补身子；对了，还得盖个大点的书房，让你抄书的时候能舒坦点……”
他絮絮叨叨地说着，眼里满是对未来的憧憬。苏晚星听着，心里像被温水泡过似的，软软的，暖暖的。
她知道，不管盖什么，只要身边有这个踏实肯干的男人，有这份平淡却真切的幸福，日子就一定会像这夏夜的星光，越来越亮，越来越暖。而那个小小的洗澡房，就像一颗种子，在清溪村的土地上，在他们心里，种下了对美好生活的向往，也开出了最踏实、最香甜的花。