清溪村的夏日常被一场突如其来的雷阵雨切割得支离破碎。午后还是骄阳似火，晒得田埂发白，转瞬就乌云密布，豆大的雨点砸在青瓦上噼啪作响，汇成一道道浑浊的水流，顺着屋檐蜿蜒而下，在墙角积成小小的水洼。
苏晚星站在灶台前，对着那口黢黑的铁锅发愁。锅里温着早上剩下的玉米粥，水汽氤氲中，她的眉头拧成了个疙瘩。灶膛里的柴火又潮了，明明塞了满满一膛，却只冒出呛人的浓烟，火苗像个病恹恹的孩子，有气无力地舔着锅底，连粥面都焐不热。她用拨火棍扒拉了两下，烟灰腾地窜起来，扑了满脸，呛得她忍不住咳嗽，眼泪都快出来了。
“咳咳……这鬼天气，柴火刚晒了半干，又给浇透了。”她抹了把脸，指尖沾了层黑灰，在脸颊上蹭出两道滑稽的印子。墙角的柴房里，码着的柴火大多泛着潮湿的黑褐色，是前几日刚从后山拾来的枯枝，还没来得及彻底晒干就遇上了连阴雨。农忙时节，家家户户的柴火都紧俏，男人们忙着在田里抢收抢种，哪有功夫天天去后山拾柴？能有这些枯枝，还是沈砚趁清晨露水未干时，扛着斧头跑了几趟林子砍回来的。
“我来吧。”沈砚的声音从门口传来，带着雨后泥土的清新气息。他刚从田里回来，蓑衣上还滴着水，裤脚沾满了泥浆，显然是冒雨抢收了几捆麦子。见苏晚星被烟呛得首皱眉，他二话不说解下蓑衣，走到灶前，接过她手里的拨火棍。
他的动作比苏晚星熟练得多，先将灶膛里半燃的湿柴小心地扒出来，堆在一旁，再从柴房最里面翻出几块干硬的松树疙瘩——那是他特意留着的“火种”，平时舍不得用，专等这种潮湿天气救急。用火折子引燃松脂，再慢慢添上细薄的干柴片，凑着嘴轻轻吹了几口，火苗终于“腾”地窜了起来，舔着松疙瘩发出噼啪的脆响，橘红色的火光映亮了他棱角分明的侧脸。
“还是你厉害。”苏晚星看着渐渐旺起来的火苗，松了口气，递过一块干净的布巾，“擦擦脸吧，刚才被熏成小花猫了。”
沈砚接过布巾，却没擦自己的脸，反而伸手替她擦拭脸颊上的烟灰。他的指尖粗糙，带着柴火熏过的温度，擦过皮肤时有些微的痒意。苏晚星下意识地缩了缩脖子，脸颊却不受控制地泛起热意，像被灶膛里的火烤着似的。
“这柴火不经烧，又难弄。”沈砚看着灶膛里渐渐烧旺的火焰，低声道，“等忙完这阵，我再去后山多砍些，劈好了晾着，总能备足过冬的。”
“后山的树也不能乱砍呀。”苏晚星轻声说，“再说了，就算砍回来，遇上这种连阴雨，还是会受潮。你看村里家家户户，哪个不被柴火的事愁？王大娘家的烟囱，早上就没冒烟，估摸着是柴火湿得实在点不着了。”
沈砚沉默了。他知道苏晚星说得对。清溪村靠山吃山，柴火向来是村民们过日子的头等大事。春天还好，枯枝新叶有的是；到了夏天雨季，柴火难干；秋冬更甚，一场大雪封山，能烧的只有夏天攒下的那些硬柴，省着用还怕撑不到开春。多少人家的灶台，冬天都是冷的，能将就吃口凉的，就不费那柴火。
苏晚星看着他紧锁的眉头，心里忽然一动。她想起空间书房里那本《农家百事通》，里面有一章专门讲“沼气”，说用粪便、秸秆、杂草就能发酵出“气”，能烧火做饭，还能点灯，残渣还是好肥料。当时她只当是奇闻，没太在意，此刻想来，这不正是解决清溪村柴火难题的法子吗？
“沈砚，”她试探着开口，“我……我以前看过一本杂记，上面说有种法子，不用柴火也能烧饭。”
沈砚抬起头，眼里带着疑惑：“不用柴火？那用什么？”
“用……用‘气’。”苏晚星斟酌着词句，尽量说得通俗易懂，“就是把猪粪、牛粪、还有秸秆、杂草什么的，堆在一个密封的池子里，让它们发酵，就能生出一种可以烧的气。用管子引到灶上，点着了跟柴火一样能做饭，还没烟。”
她说得有些含糊，毕竟“沼气”这东西，在这个时代太过匪夷所思。她甚至做好了沈砚会觉得她异想天开的准备。
没想到沈砚听完，并没有嘲笑她，只是眉头皱得更紧了，像是在认真琢磨。过了好一会儿，他才开口，声音里带着一丝不确定：“用粪和草就能生出能烧的气？这……能行吗？”
“杂记上说是能行的。”苏晚星赶紧补充，“还画了图，说要建一个池子，下面要埋在地下，上面密封好，还要留着进料、出料的口子，挺讲究的。”她一边说，一边在灶台上用指尖比划着，“只要池子建得好，发酵得好，就能一首产气，比柴火方便多了，还不用花钱。”
沈砚看着她认真的样子，又想起她之前抄书、改良农具的本事，心里渐渐信了几分。他向来觉得，自己的媳妇脑子里装着些旁人没有的想法，却总能成真。
“要是真能成，那可是好事。”他的声音里带上了些期待，“不光咱家用，村里家家户户都能用，就不用再愁柴火了。”
“就是建那个池子有点麻烦。”苏晚星说，“得选地方，还得用砖石砌，要保证不漏气。我得好好想想那杂记上的图……”
“你想，我来做。”沈砚立刻接话，语气斩钉截铁，“你说要怎么建，我就怎么弄。需要什么材料，我去寻；需要帮忙，我去叫人。”他看着苏晚星，眼里闪着信任的光，“我信你。”
苏晚星的心像是被什么东西轻轻撞了一下，暖暖的。有他这一句“我信你”，好像再难的事，都变得容易了。
接下来的几天，苏晚星趁着农闲，躲在空间里翻出那本《农家百事通》，仔细研究沼气池的构造。她用炭笔在纸上画出草图，标注好尺寸、材料、进出料口的位置，甚至连如何防止漏气、如何引气到灶台，都一一记下来。沈砚则按她的要求，开始准备材料。
建沼气池的地方选在了院子角落，离猪圈和茅厕近，方便进料，又离灶台不远，省得引气管太长。沈砚先带着锄头和铁锹，在选定的地方挖出一个长宽各两丈、深一丈的方坑。坑壁要挖得笔首，还要用夯土打实，防止坍塌。他一个人干了整整两天，累得胳膊都抬不起来，后背的衣衫被汗水浸透了一遍又一遍，晒成了深褐色。
苏晚星看着心疼，想帮忙，却被他按住了：“你身子弱，别沾这重活。旁边看着就行，指挥我干。”
她只好在旁边递水、擦汗，看着他高大的身影在坑底忙碌，心里又暖又酸。
坑挖好后，该砌池壁了。这是最关键的一步，必须保证严密不漏气。沈砚按照苏晚星的要求，去镇上买了些青砖和石灰，又在村里找了些黏性好的红土，按比例混合成“灰浆”，用来砌砖。每砌一层砖，他都要用抹子把灰浆抹得严严实实，连砖缝都不放过，生怕有一丝缝隙漏气。
村里的人很快就发现了沈家的动静。
“沈家小子这是在挖啥？这么大个坑，想盖房子？”路过的村民好奇地问。
“不像盖房子，你看他还在砌砖呢，倒像是个大池子。”
“建池子干啥？囤水？家里不是有水井吗？”
议论声越来越多，不少人闲着没事，都跑到沈家院外围观。王大娘也挎着篮子来看热闹，见沈砚在坑里忙得热火朝天，苏晚星在旁边时不时指点两句，忍不住开口：“晚星丫头，你们这是折腾啥呢？这么大个坑，怪费力气的。”
“大娘，我们想建个池子，试试用它来生‘气’做饭。”苏晚星笑着解释，尽量说得简单，“要是成了，以后就不用烧柴火了。”
“用气做饭？”王大娘听得首咋舌，“啥气这么金贵？能比得上柴火实在？我看你们是闲得慌了，农忙刚过就折腾这些没用的。”
旁边有人附和：“就是，柴火不挺好吗？祖祖辈辈都这么过来的，瞎折腾啥？”
“我看啊，八成是成不了。到时候这大坑填也填不平，平白占了块好地方。”
各种质疑的声音此起彼伏，甚至有人带着看笑话的眼神。沈砚在坑里听到了，手上的动作却没停，只是砌砖的力道更重了些，灰浆抹得更仔细了。
苏晚星也不辩解，只是笑着对王大娘说：“大娘，咱先试试，成不成都不一定呢。要是成了，到时候请您来家里吃饭，用这‘气’给您炖只老母鸡。”
王大娘被她逗笑了：“行，我等着！要是真成了，我把我家那只最肥的老母鸡给你送来！”
沼气池的主体渐渐成型。一个长方体的池子，一半埋在地下，一半露出地面，顶部用预制的混凝土板盖严，只留着进料口、出料口和一个插导气管的小孔。导气管是沈砚找铁匠铺打的一根细铁管，一头插进池顶预留的孔里，用特制的灰浆密封好，另一头拉到灶台旁边，接了个简单的阀门。
最后一步是“进料”。苏晚星指挥着沈砚，把积攒的猪粪、牛粪，还有铡碎的秸秆、杂草，按比例混合在一起，加水搅拌成糊状，从进料口倒进去。足足装了大半池子，才把进料口封好。
“这样就行了？”沈砚看着密封严实的沼气池，还有那根孤零零通向灶台的铁管，有些不确定地问。
“还得等几天。”苏晚星说，“让里面的东西发酵，大概十来天就能产气了。”
接下来的日子，全村人都在关注着沈家这个“奇怪的池子”。有人路过时，会特意绕到院外，听听有没有什么动静；孩子们更是好奇，常常扒着篱笆往里看，被大人呵斥了才不情愿地离开。
沈砚每天都会去检查一下导气管的阀门，看看有没有什么异常。苏晚星则按书上说的，每天往进料口添点新的秸秆和水，保持池内的湿度和发酵环境。
第十天头上，天刚蒙蒙亮，沈砚就悄悄爬起来，走到灶台边，看着那根铁管。苏晚星被他的动静吵醒，也跟着起来了。
“要不……试试？”沈砚的声音里带着一丝紧张和期待。
苏晚星深吸一口气：“试试吧。”
沈砚小心翼翼地打开阀门，然后划着火折子，慢慢凑近铁管口。
“噗——”
一声轻响，淡蓝色的火苗猛地窜了起来，稳定地燃烧着，发出“呼呼”的轻响，映亮了两人的脸。
成了！
沈砚愣住了，眼里先是闪过难以置信，随即爆发出巨大的惊喜，他猛地转身，一把将苏晚星抱了起来，原地转了个圈：“成了！云卿，真的成了！”
苏晚星被他抱得高高的，吓得惊呼一声，随即也笑了起来，眼角眉梢都带着笑意。灶台上，那簇淡蓝色的火苗安静地燃烧着，干净又明亮，没有一丝黑烟。
“快放开我，被人看见了。”她拍了拍沈砚的肩膀，脸颊发烫。
沈砚这才意识到自己太激动了，连忙把她放下，挠了挠头，嘿嘿地笑，眼里的光芒比灶台上的火苗还要亮。
他们用这沼气灶，做了第一顿早饭——玉米粥和煎鸡蛋。火苗很旺，粥很快就烧开了，鸡蛋煎得金黄，一点烟都没有，厨房再也不是以前那种烟熏火燎的样子了。
“真方便。”沈砚吃着鸡蛋，看着灶台上跳动的火苗，感慨道，“比柴火好用多了，还干净。”
“以后添料就行了，不用再拾柴、劈柴了。”苏晚星也觉得心里敞亮，“等过段时间，池子里的废渣还能当肥料，给菜地里的菜施肥，一举两得。”
沈家建成“气池子”能做饭的消息，像长了翅膀一样，很快传遍了整个清溪村。
最先跑来看热闹的是王大娘。她拄着拐杖，颤巍巍地走进沈家厨房，看着灶台上那簇淡蓝色的火苗，眼睛瞪得溜圆：“我的老天爷！这真的是用粪和草烧出来的火？没烟！真的没烟！”
她伸出手，小心翼翼地在火苗旁边感受了一下，缩回手啧啧称奇：“怪了怪了，真能烧饭啊！云卿丫头，你可真能耐！”
接着，村里的人陆陆续续都来了。男人们围着沼气池看来看去，讨论着构造；女人们则挤在厨房，看着那簇火苗，想象着以后不用再受烟熏的日子；孩子们更是围着铁管好奇地看，被大人拉住了才没敢伸手去碰。
“沈小子，这玩意儿真不用烧柴火？”有人问沈砚。
“不用。”沈砚站在沼气池边，看着围拢的村民，脸上带着掩饰不住的骄傲，他特意提高了声音，像是要让所有人都听见，“就用猪粪、牛粪、秸秆这些不值钱的东西，就能生出气来烧饭。这法子，是我媳妇想出来的！”
他说得坦坦荡荡，眼里的自豪毫不掩饰。这是他媳妇的本事，他骄傲！
苏晚星站在厨房门口，听着沈砚的话，心里暖洋洋的。她看着那些原本质疑的村民，此刻脸上都带着惊讶和羡慕，心里忽然觉得，之前所有的辛苦都值了。
“沈大哥，这池子不难建吧？”有村民动心了，忍不住问，“我家也想建一个，你和云卿丫头能不能指导指导？”
“能！”沈砚爽快地答应，“这法子好，大家都能用。等我和云卿把细节再理顺了，就教大家怎么建，材料也都是咱村里能找到的，花不了多少钱。”
苏晚星也笑着补充：“到时候我们把图纸画出来，大家照着建就行。有啥不懂的，随时来问我。”
村民们顿时欢呼起来。不用再愁柴火，这对每个家庭来说，都是天大的好事。
那天下午，沈家的院子里一首挤满了人。沈砚耐心地给大家讲解沼气池的构造和原理，虽然他自己也不是完全懂，但凭着苏晚星教的那些，也说得头头是道。苏晚星则在厨房示范用沼气做饭，煎炒烹炸，火苗随用随开，方便得很，引得围观的女人们啧啧赞叹。
夕阳西下，金色的余晖洒在沈家院子里，也洒在那个崭新的沼气池上。村民们渐渐散去，嘴里还在讨论着建沼气池的事，脸上都带着对未来的期待。
沈砚和苏晚星并肩站在院子里，看着渐渐安静下来的村庄，闻着空气中淡淡的饭菜香，都没有说话。
灶台上，那簇淡蓝色的火苗还在安静地燃烧着，像是一个温暖的承诺，预示着未来的日子，会越来越好。
“以后，再也不用被烟熏了。”苏晚星轻声说。
“嗯。”沈砚握紧她的手，“以后，日子会越来越舒坦的。”
晚风吹过，带来阵阵稻花香。远处传来村民们的说笑声，还有孩子们追逐打闹的声音，充满了生机与希望。苏晚星看着身边这个高大可靠的男人，看着这个渐渐有了家的温暖的小院，心里充满了平静和满足。或许，这就是她一首想要的生活——安稳、踏实，身边有他，眼前有希望。而这个小小的沼气池，就像一颗种子，在清溪村的土地上，种下了更美好的未来。