初夏的风，裹挟着日渐浓郁的麦香，像无形的手，轻柔地掠过清溪村的每一寸土地。田埂上的狗尾草吸饱了阳光雨露，绿得仿佛要滴下油来，沉甸甸的穗子谦卑地垂着头，被风推搡着，左右摇晃，沙沙作响，汇入田野的低语。正是农忙的当口，村民们扛着锄头，挑着水桶，在纵横的阡陌间往来穿梭。木柄撞击青石板路的“笃笃”声，清脆而单调，是这乡野乐章不变的节拍。这节拍里，又混着“该浇二遍水了”、“西边那几垄地该追肥了”、“老李家耙子借了还没还”的念叨，琐碎而实在，是日子最本真的韵律。谁也没多留意村外那条蜿蜒的、通往镇上的黄土路，近来似乎比往常热闹了几分。挑着沉甸甸货担的脚夫，步履匆匆，扁担吱呀作响；骑着毛驴、一身半旧长衫的书生，驴蹄踏起细小的烟尘，路过村口那棵虬枝盘结的老槐树时，总会忍不住勒住缰绳或放缓脚步，伸长脖子，目光越过低矮的篱笆和错落的屋顶，往村里深处探寻地望上两眼，像是在寻找什么了不得的稀罕物，眼神里带着好奇与一丝不易察觉的向往。
苏晚星坐在窗边的木桌前，窗棂半开，初夏的暖风带着田野的气息拂面而来。她小心翼翼地将最后一页《西厢记》的誊抄稿纸叠得方正，放在那一摞厚厚的手稿之上。拿起一束细麻绳，在中间利落地捆了个整齐的十字结，指节用力时微微泛白。窗台上那盆茉莉开得正盛，洁白如玉的小花簇拥在翠叶间，馥郁的香气几乎凝成了实质。一阵微风卷过，几片细碎的白花瓣被撩起，打着旋儿，轻飘飘地落在最上面的宣纸上，像几点温柔的雪，留下若有似无的浅淡香痕，洇在墨字旁，平添几分雅致。她伸出指尖，带着一种完成使命后的珍重与怜惜，轻轻拂过纸面。指尖下，那行“愿普天下有情的都成了眷属”的字迹，墨色，边缘在光线映照下，还隐隐透着一层的光泽，仿佛情思未干。
“这故事里的缠绵悱恻，百转千回，怕是不太适合咱清溪村这方水土。”她对着那叠凝聚了无数个夜晚心血的书稿，轻声自语，嘴角却不由自主地弯起一个浅浅的、带着自嘲又似理解的弧度。这里的日子太实在了，像脚下的黄土，像手中的锄头，沉甸甸，硬邦邦。晨起听鸡鸣报晓，下地干活看日头影子移动，傍晚围着灶台烟熏火燎，夜里枕着虫鸣入眠。锄头落地的闷响，石碾子滚动的吱呀，新谷入仓的簌簌声，甚至邻里间为了半垄地界、一只走失的鸡鸭而起的争执，都比任何书中吟咏的情话更让人感到踏实、真切。年轻人相好，也大抵是遵循着祖辈的规矩，父母之命，媒妁之言，托个能说会道的中间人，两家掂量着门户，议定几担谷子、几匹布作聘礼，择个吉日，吹吹打打，红布一盖，便是一生。哪有这书里写的跳墙逾矩、月下听琴、传书递简那般曲折惊心、荡气回肠？那仿佛是另一个世界的故事，带着露水与月光的气息，遥远得像天边的云霞。
正想着，门帘“哗啦”一声被掀起，带进一股混合着泥土、青草和汗水的田野气息。沈砚刚从地里回来，额头上沁着细密的汗珠，几缕湿发贴在鬓角。他穿着粗布短褂，肩头蹭着一块新鲜的湿泥，裤脚高高卷到膝盖，露出结实的小腿，上面横七竖八地布着几道被锋利草叶划出的新鲜红痕，像大地无声的印章。“抄完了？”他低沉的声音响起，目光落在石桌上那摞码得整整齐齐、棱角分明的书稿上，喉结明显地上下滚动了一下，带着一丝不易察觉的疼惜——这阵子媳妇点灯熬油，常常伏案到后半夜，窗纸上的剪影都透着一股疲惫，眼下的青影比前几日又深重了些，像淡淡的墨晕染开。
“嗯，刚好抄完。”苏晚星应着，拿起一个半旧的粗布包，开始把书稿往里装。布包是靛蓝色的，洗得有些发白，边角处磨损得起了毛边，唯独一个角上，用嫩黄的丝线绣了朵小小的、不甚规整的雏菊，针脚歪歪扭扭，带着一股生涩的鲜活气，是前几日连绵阴雨，她被困在家中无事时随手绣的，带着点自娱的趣味。她低着头，鼻尖几乎要碰到沈砚沾着泥点子的粗布衣襟，一股混合着泥土、汗水和阳光晒过的棉布气息扑面而来，她心下一慌，下意识地往后缩了缩身子，解释道：“镇上‘文墨斋’的张掌柜催得紧，托人捎了好几回口信了。说前次送去的《红楼梦》手抄本，在县里卖得极好，好些读书人和大户人家的小姐都争着要，书坊里都快断货了，想趁着这势头，再添本新的镇店。”
沈砚的目光没有离开书稿，最终落在了稿纸边缘一幅小小的墨线插画上——那是苏晚星誊抄到兴起时随手勾勒的“月下跳墙”图。画中书生张生猫着腰，有些笨拙又急切地扒着墙头，半个身子探过，眼神急切地向下张望，脸上带着几分紧张与期待。旁边还歪歪扭扭题了行小字：“隔墙花影动，疑是玉人来”。他浓黑的眉头几不可察地微微蹙了一下，粗粝的手指在插画边缘悬停了一瞬，似乎想碰触那画上的书生，又像要拂去什么，但终究没有落下，只是低声道：“这故事……看着比前本那‘石头记’热闹多了。” 语气里听不出太多情绪，但那份迟疑却像投入平静湖面的小石子。
“是讲年轻人相好的事。”苏晚星把装好书稿的布包递给他，指尖不经意间擦过他伸出的手掌。两人如同被灶膛里突然迸出的火星烫了一下，几乎是同时猛地往回一缩。他的掌心宽厚，带着刚握过锄头木柄的粗粝和一层薄茧，如同打磨过的岩石；她的指尖纤细，还残留着一点未散的墨香和宣纸的微凉。这短暂的一触，像是冰冷的井水骤然遇上了烧红的炭火，滋啦一声，生出一种难以言喻的、带着细微刺痛的麻痒感，瞬间从指尖蔓延开，首抵心尖，让两人都有些不自在地垂下了眼。
沈砚低低地“嗯”了一声，仿佛刚才那瞬间的触碰从未发生。他迅速而珍重地将那粗布包接过来，紧紧地揣进怀里，用粗布短褂的前襟掩好，还下意识地用手臂护了护，那姿态，仿佛怕的不是风，而是任何可能惊扰或损害怀中物的东西。布包紧贴着他心口的位置，隔着薄薄的粗布，能清晰地感受到里面书稿方正厚实的轮廓，以及……仿佛还带着她指尖温度般的微暖，这暖意比日头晒过的麦秸垛深处透出的那种干燥温热，更柔和、更熨帖，带着一种隐秘的牵连。他转过身，高大的身影遮住了门口透进的光线，声音恢复了惯常的平稳：“我明早送过去。锅里温着粥，你快去吃点，别凉了。”说完，便掀开门帘，大步走向灶房，留下苏晚星站在原地，指尖那点奇异的麻痒感似乎还在萦绕。
第二日，天边刚泛起一丝蟹壳青，启明星还固执地钉在灰蓝的天幕上，村子里一片寂静，只有早起的鸟儿在树梢间发出几声清脆的啁啾。沈砚己经收拾停当。他利落地挑起两捆新劈的、散发着松木清香的柴火，扁担在宽阔的肩头压出一道沉稳的弧度。临出门，又摸了摸怀里那个鼓囊囊的粗布包，确认它安稳地贴着胸膛。露水很重，打湿了他脚上粗糙的草鞋，沁得脚背微凉，裤脚更是被路旁茂盛的野草刷过，沾满了晶莹剔透的水珠，沉甸甸地贴在腿上。他走在被晨露浸润得颜色深沉的黄土路上，脚步稳健而迅疾，每一步落下，都在松软的泥地上留下一个清晰的、带着湿气的脚印，像一串无声的印章。扁担随着他的步伐，在肩头有节奏地、均匀地晃动，发出令人心安的吱呀声。柴捆偶尔相互碰撞，发出干燥的“沙沙”声。在这单调的声响里，还藏着一份刻意的小心翼翼——他刻意控制着身体的起伏，避免大的颠簸，只为让怀里的书稿能安安稳稳地躺着。那是媳妇多少个夜晚，在昏黄油灯下一笔一划熬出来的心血，是映在她眼底的青影，是沾在她指尖的墨香，容不得半点闪失。这沉甸甸的、带着体温的布包，比肩上的柴担更牵动他的心。
镇上的“文墨斋”书坊刚刚卸下厚重的门板，清晨微凉的空气涌进铺面，冲淡了一夜的墨香与尘封气。张掌柜，一个约莫五十岁上下、精瘦干练的男人，穿着一件洗得半旧却浆得挺括的青布长衫，袖口处磨得起了毛边，显出生意人的本色，但他头顶那根油光水滑的辫子却梳得一丝不苟，显出几分对斯文的向往。他正踮着脚，费力地将一摞新进的《三字经》、《百家姓》往高高的货架上层摆。一抬眼，瞥见沈砚挑着柴火魁梧的身影出现在门口，那双原本因早起而略显惺忪的小眼睛，“唰”地一下亮了起来，精光西射，脸上的倦怠瞬间被一种发现宝藏般的狂喜取代，活像看到了刚从窑里捧出来的、价值连城的官窑瓷器！
“哎哟！沈小哥！我的沈小哥诶！你可算来了！”张掌柜的声音陡然拔高，带着一种夸张的、近乎哭腔的急切，连滚带爬地从凳子上跳下来，也顾不上摆了一半的书，三步并作两步冲到门口，双手在衣襟上用力蹭了蹭，仿佛要蹭掉一切可能玷污书稿的尘埃。“快快快！快把书稿给我！盼星星盼月亮，可把苏先生的新作盼来了！”他的目光死死锁在沈砚的怀里，仿佛那里揣着的是金元宝。
沈砚默不作声地把柴担稳稳地靠放在墙角阴凉处，这才解开衣襟，从怀里掏出那个靛蓝色的粗布包。张掌柜几乎是扑上来，双手颤抖着，如同捧着刚出生的婴儿，又像捧着易碎的琉璃，小心翼翼地接过去。他的指尖抖得厉害，像深秋寒风中挂在枝头最后一片不肯落下的枯叶。他屏住呼吸，手指笨拙地、带着十二万分的小心，去解那个苏晚星精心捆好的十字麻绳结，仿佛那结里藏着惊天的秘密。终于，麻绳解开，布包摊开，露出了里面厚厚一叠誊抄工整、墨香犹存的稿纸。
恰在这时，清晨的阳光升得高了些，穿透书坊那扇雕着梅兰竹菊的旧木窗棂，细碎的光束斜斜地照射进来，在微微泛黄的宣纸上投下摇曳的光斑，墨字在光线下更显精神。这柔和的光也落在张掌柜那张因激动而泛红的脸上，他整个人都仿佛被一层兴奋的红晕笼罩着。他迫不及待地凑近了细看，鼻尖几乎要碰到纸面，贪婪地嗅着那新墨特有的、略带苦涩的清香。
“好！好啊！”张掌柜啧啧赞叹，手指激动地点着稿纸边缘那幅小小的“月下跳墙”插画，“苏先生的字，是越发沉稳娟秀，力透纸背了！瞧瞧这笔锋，这气韵！啧啧……更难得是这画！神来之笔啊！你看这书生扒墙头的模样，这慌张又急切的小眼神，跟真的似的！活灵活现！绝了！绝了！这书，定能大卖！大火！比那《红楼梦》还要火！”他兴奋得唾沫星子都快喷到稿纸上了。