暮春的傍晚，夕阳把沈家小院的篱笆染成了暖金色。苏晚星坐在廊下的竹椅上，手里握着支狼毫笔，在宣纸上轻轻勾勒。石桌上铺着张刚裁好的宣纸，旁边压着块镇纸，砚台里磨好的墨散着淡淡的松烟香，混着院角月季的甜香，在晚风里酿出种沉静的暖意。
她正在抄录《齐民要术》里的农桑篇。自从上次帮李家媳妇接生后，村里不少人来请教些家常小病的治法，她便想着把空间里那些实用的农技、医理抄下来，攒成小册子，既方便自己查阅，也能偶尔指点邻里。笔尖在纸上划过，留下娟秀的字迹，像初春新发的柳丝，柔韧又舒展。
沈砚扛着锄头从田里回来，远远就看见廊下那抹素色的身影。夕阳的光落在她发顶，镀上层柔和的金边，她垂着眼帘，长睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，连握笔的手指都透着股秀气。他脚步不自觉地放轻了，像怕惊扰了这份安静，只把锄头轻轻靠在篱笆上，悄没声地走到廊下。
“回来了？”苏晚星头也没抬，笔尖依旧在纸上游走，“锅里温着粥，还有你爱吃的腌黄瓜。”
“嗯。”沈砚应了声，目光落在宣纸上。那些弯弯曲曲的字他大多不认得，却觉得排列得整整齐齐，像田里刚插好的秧苗，看着就舒坦。他蹲在石桌旁，指尖轻轻拂过纸面，触到墨迹未干的地方，带着点微凉的湿意。“这字……真好看。”
苏晚星停下笔，抬头看他。他刚从田里回来，粗布短褂的肩头沾着点泥，额角还挂着汗珠，眼神却亮晶晶的，像个好奇的孩子。“你要是想学，我教你啊。”她笑着打趣，并没当真——沈砚是庄稼汉，一辈子跟土地打交道，识不识字本就无关紧要。
没想到沈砚却认真地点了点头，耳根悄悄泛起层红：“能……能学吗？”他其实早就想学了。每次看苏晚星写字，看她捧着那些线装书看得入神，他心里就有点说不清的滋味。他知道自己粗鄙，认不得几个字，配不上这样知书达理的媳妇。要是能学会写字，哪怕只是写自己的名字，是不是就能离她更近一点？
苏晚星倒有些惊讶，随即眼里漾起笑意：“当然能。你想写什么？”
沈砚抿了抿唇，手指在桌面上局促地蜷了蜷：“先……先学写我的名字吧。”
“好。”苏晚星重新铺开一张宣纸，蘸了点墨，“沈砚，这两个字不难写。”她先在纸上写了遍“沈砚”，笔锋圆润，带着点隶书的古朴。“你看，‘沈’是三点水旁，右边是个‘审’；‘砚’是石字旁，右边是个‘见’。”
沈砚凑近了些，鼻尖几乎要碰到纸面，呼吸带着田野的青草气，轻轻拂过苏晚星的手腕。他盯着那两个字看了半晌，才抬起头，眼神里带着点不确定：“我……我怕写不好。”
“谁也不是天生就会的。”苏晚星把笔递给他，“来，试试。”
沈砚犹豫着接过笔，粗大的手指握着纤细的狼毫，显得有些笨拙。他的手常年握锄头、劈柴，指关节粗大，掌心布满老茧，刚碰到笔杆就忍不住收紧，把好好的狼毫捏得变了形。
“放松些，”苏晚星看着他紧绷的侧脸，忍不住笑了，“握笔不用那么使劲，像握着只刚出壳的小鸡崽似的，轻点。”
沈砚脸一红，慢慢松开些力道，可笔杆在他手里还是不听使唤，抖抖索索地落在纸上，刚想写第一笔，墨汁就滴了个黑点，像只爬在纸上的小虫。他顿时更紧张了，额头的汗都冒了出来。
“没事，”苏晚星抽了张废纸给他，“先在废纸上练练运笔。”
沈砚点点头，在废纸上胡乱画着。他写惯了粗重的活计，手腕没那么灵活，写出来的线条要么歪歪扭扭，要么用力过猛戳破了纸。他越写越急，鼻尖的汗滴落在纸上，晕开一小片墨渍。
苏晚星看着他额角的汗，起身去屋里拧了块湿帕子，递到他面前：“歇会儿再写吧，看你急的。”
沈砚接过帕子擦了擦脸，看着自己写得乱七八糟的废纸，有点不好意思：“我是不是太笨了？”
“哪有，”苏晚星挨着他坐下，拿起笔在废纸上画了道横线，“你看，运笔要稳，像你耕地时拉犁似的，不能忽快忽慢。来，我握着你的手试试。”
她说着，轻轻握住沈砚拿笔的手。她的指尖纤细温热，像初春的溪水拂过他粗糙的掌心，带着种说不出的痒意。沈砚浑身一僵，连呼吸都忘了，只觉得那点温热顺着指尖往上爬，一路烧到耳根，连带着脖颈都烫了起来。
“别紧张，”苏晚星没察觉他的异样，只专注地引导着他的手，“先写‘沈’字的三点水。第一点要轻，像露水落在草叶上；第二点稍重些；第三笔是提，要快一点……”
她的指腹贴着他的手背，带着墨香的气息拂过他的手腕。沈砚的手不听使唤地抖了抖，笔下的三点水写得歪歪扭扭，最后一点差点跑到纸外面去。
“没关系，”苏晚星的声音温温柔柔的，像羽毛搔在心上，“再来一次。想象这三点水是屋檐滴下的雨，一滴，两滴，三滴……”
沈砚深吸一口气，努力忽略手背上那片灼人的温度，跟着她的引导慢慢运笔。这次的三点水虽然还是不太规整，却比刚才好多了。
“对，就这样。”苏晚星鼓励道，指尖不自觉地用了点力，“接下来写右边的‘审’。先写宝盖头，像给下面的字搭了个小房子……”
她的指尖偶尔会碰到他的指尖，每一次触碰都像有小火花窜过，沈砚的脸颊越来越烫，连耳根都红得快要滴血。他不敢看苏晚星，只死死盯着纸上的字，可眼里却全是她低垂的眼睫，和落在纸上的温柔目光。
苏晚星也渐渐察觉到不对劲。沈砚的手烫得惊人，呼吸也变得有些急促，她的指尖碰到他的皮肤时，像触到了烧红的烙铁，自己的脸颊也忍不住热了起来。她想松开手，可握着他的手却像被黏住了似的，怎么也舍不得放开。
晚风从廊下吹过，带着月季的甜香，把宣纸上的墨香送得更远。石桌上的砚台里，墨汁映着两人挨在一起的身影，像幅晕染开的水墨画。
“下面……下面写‘砚’字。”苏晚星的声音有点发颤，她清了清嗓子，努力让自己镇定下来，“石字旁要窄一点，像块小石头……”
沈砚“嗯”了一声，声音低哑得厉害。他感觉自己的手心全是汗，把笔杆都浸湿了。苏晚星的指尖依旧贴在他的手背上，柔软又温暖，让他想起第一次在河边救起她时，她的手也是这样，轻轻抓住了他的胳膊。
“右边的‘见’，先写个竖，再写横折……”苏晚星的指尖划过他的指缝，不小心碰到了他的指甲盖，两人同时一颤，像被电流击中似的。
苏晚星猛地松开手，脸颊红得像熟透的苹果，她慌忙低下头，假装整理宣纸，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。“你……你自己试试。”
沈砚也像被抽走了力气似的，手垂在身侧，指尖还残留着她的温度。他看着纸上那两个歪歪扭扭却总算成形的“沈砚”，忽然觉得，刚才那点羞涩和紧张，比学会写字本身更让人记挂。
“我……我再试试。”他重新拿起笔，这次握笔的手稳了些，虽然还是有些抖，但线条总算流畅了些。
苏晚星偷偷抬眼看他，夕阳的光落在他紧绷的侧脸上，下颌线的轮廓又硬又首，可耳根的红却暴露了他的慌乱。她忍不住弯了弯嘴角，心里像揣了块甜津津的糖，慢慢化开来。
沈砚写了一遍又一遍，废纸上渐渐摆满了“沈砚”两个字。从最初的歪歪扭扭，到后来渐渐有了模样，虽然笔锋还是笨拙，却透着股认真的劲儿。
“写得越来越好了。”苏晚星拿起一张他刚写好的，笑着说，“比我第一次写的时候强多了。”
沈砚看着那张纸，又看看苏晚星红扑扑的脸颊，忽然鼓起勇气说：“那……那你教我写你的名字吧。”
苏晚星愣了一下，随即脸颊更烫了。“我……我的名字有点复杂。”
“我不怕。”沈砚的眼神很亮，像落了星光，“我想学会写你的名字。”
晚风轻轻吹过，廊下的竹椅发出轻微的吱呀声。苏晚星看着他认真的样子，心里那点羞涩忽然变成了暖暖的感动。她重新拿起笔，声音轻得像叹息：“那……我教你写‘苏晚星’。”
她先在纸上写了遍自己的名字，“苏”字笔画舒展，“晚”字带着点温婉，“星”字最后一笔像颗小星星，俏皮又灵动。
沈砚凑得更近了，这次他没等苏晚星主动，自己先把左手放在了桌上，手背朝上，像在等待着什么。
苏晚星的心跳又开始加速，她深吸一口气，轻轻握住了他的手。这一次，两人都没有像刚才那样僵硬，沈砚的手虽然还是烫，却放松了许多，苏晚星的指尖也不再发颤，稳稳地引导着他的笔。
“‘苏’字是草字头，像两瓣刚发芽的叶子……”她的声音温温柔柔的，混着墨香，在暮色里格外动人。
沈砚的目光落在交握的手上，她的指尖白皙纤细，裹着他粗糙的手指，像两株缠绕生长的藤蔓。他忽然觉得，学会写她的名字，或许比学会写自己的名字更重要。
夕阳渐渐沉入西山，天边的云霞被染成了绚丽的紫红色。廊下的灯笼被点亮了，昏黄的光笼罩着两人，把他们的影子拉得长长的，投在青石板上，紧紧依偎在一起。
石桌上，宣纸上渐渐写满了“苏晚星”三个字。有的笔画写得太重，戳破了纸；有的笔画写得太轻，几乎看不见；可每一个字里，都藏着只有他们两人能懂的羞涩与心动。
“今天就学到这儿吧。”苏晚星松开手，指尖还有些发麻，“再写下去，眼睛该累了。”
沈砚点点头，却舍不得放下笔。他看着纸上的名字，又看看苏晚星，忽然说：“以后……我每天都学写字好不好？”
“好啊。”苏晚星笑着点头，眼里的光比廊下的灯笼还要亮，“等你学会了写我们俩的名字，我就教你写‘家’字。”
“家”字。沈砚在心里默念着这个字，看着眼前的苏晚星，看着廊下的灯笼，看着院子里的月季，忽然觉得，自己早就有了一个家，一个有她在的，暖暖的家。
他拿起那张写着“苏晚星”的宣纸，小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里，像藏起了一个珍贵的秘密。
晚风吹过，带来远处稻田的清香。苏晚星收拾着笔墨，沈砚在一旁帮忙，两人偶尔碰到手，还是会像触电似的躲开，然后红着脸相视而笑。
屋里的沈老爹听见廊下的动静，拄着拐杖走出来，看到这一幕，浑浊的眼睛里泛起笑意，转身悄悄回了屋。有些事，年轻人自己慢慢琢磨，才更有滋味。
廊下的灯笼轻轻摇晃，把两人的影子晃得忽长忽短。沈砚看着苏晚星的侧脸，在灯光下显得格外柔和，他忽然觉得，今晚的夜色真好，好得让他想把这一刻永远留住。
而苏晚星握着微凉的笔杆，指尖还残留着他掌心的温度，心里悄悄想着，明天该教他写哪个字呢？或许，先教他写“田”字吧，他那么爱土地，肯定会喜欢的。
夜色渐浓，小院里静悄悄的，只有灯笼的光晕在温柔地流淌，像在守护着这个刚刚开始学写字的庄稼汉，和他心里那个越来越清晰的名字。