入夏的节气一过，天气便如同孩童的脸，说变就变。前一刻还是烈日当空，蝉鸣聒噪，下一刻便可能乌云翻滚，雷声隆隆，紧接着便是瓢泼大雨倾泻而下。充沛的雨水滋养着田里的禾苗，却也给靠山村带来了一桩经年累月的心病——村口那座通往镇上唯一的小木桥。
这座桥，简陋得近乎寒酸。几根不知用了多少年的粗木桩深深（或者说勉强）楔入浑浊的河床，支撑着几块长短不一、厚薄不匀的旧木板。年深日久，风吹雨淋，日晒虫蛀，木桩早己歪斜腐朽，露出黑黢黢的内里；桥板更是斑驳不堪，踩上去吱呀作响，仿佛下一刻就要不堪重负地断裂。平日里，村民挑担推车过河，都得提心吊胆，小心翼翼地挪步。而一旦到了雨季，河水暴涨，浑浊湍急的水流裹挟着枯枝败叶，凶猛地冲刷着本就不甚牢固的桥基，整座桥便如同风烛残年的老人，在风雨中瑟瑟发抖，摇摇欲坠。过桥，便成了一场与胆量和运气的较量。每年雨季，都有人连人带物跌落水中，轻则湿透受惊，重则受伤损物，去年更是冲走了邻村张猎户辛苦砍下的两担上好柴火，让他心疼得首跺脚。
这天清晨，天空阴沉沉的，闷热无风，空气里弥漫着暴雨将至的土腥气。苏晚星和沈砚照例去镇上书坊送抄好的《西厢记》书稿。两人走到村口桥边时，天色愈发暗沉，风也渐渐大了起来，卷起地上的尘土和落叶，发出呜呜的声响。
“这风不对劲，怕是要下大雨了，咱们走快些。”沈砚抬头看了看天色，眉头微蹙，护着怀里的书稿包袱，对苏晚星说道。
苏晚星点点头，目光落在前方那座在越来越猛烈的风中剧烈晃荡的木桥上，心头也掠过一丝不安。就在这时，一声尖锐的孩童哭喊刺破了沉闷的空气！
“爷爷——！”
只见李老汉的小孙子狗蛋（小名），正抱着一个竹编的小风车，摇摇晃晃地试图跑过木桥。一阵突如其来的强风猛地刮过，瘦小的孩子如同断线的风筝，被吹得一个趔趄，脚下腐朽的木板“咔嚓”一声脆响，半边身子瞬间就向湍急浑浊的河水倾斜下去！岸边几个正在观望天气的村民失声惊呼！
千钧一发之际！跟在狗蛋身后几步远的李老汉，目眦欲裂，爆发出与年龄不符的敏捷，一个箭步猛冲上前，枯瘦如柴却充满爆发力的手臂如同铁钳般，在狗蛋即将坠河的刹那，死死抓住了孩子的后衣领！巨大的惯性让李老汉也向前踉跄了一大步，一只脚几乎踏空，腐朽的桥板发出令人牙酸的呻吟。
“狗蛋！”李老汉惊魂未定，死死抱着吓得哇哇大哭的孙子，脸色煞白，浑身都在微微颤抖。他艰难地抱着孩子退回相对安全的岸边，一屁股坐在地上，大口喘着粗气，心有余悸地看着脚下奔腾的河水，又抬头望向那座在风中依旧呻吟不止的破桥，浑浊的老眼里充满了后怕和愤怒。
“这桥！这该死的破桥！”李老汉的声音带着劫后余生的颤抖和压抑不住的怒火，他拍着大腿，声音嘶哑地对着围拢过来的村民吼道，“再这样下去，迟早要出人命啊！去年冲走了老张头的柴火，那是破财！今年要是冲走了人，那就是要命了！你们看看这雨势，”他指着越来越暗的天空和河面明显上涨的水位，“去年雨水小，桥板都差点保不住，今年这架势，我看这桥撑不了几天就得散架！到时候，咱们全村人都得困死在这边，去不了镇上，卖不了粮，买不了盐，更看不了病！这桥，非修不可了！”
李老汉的话像一块沉重的石头，砸在每一个村民的心上。大家看着那座在风雨欲来中飘摇欲坠的木桥，再看看惊魂未定、哭得打嗝的狗蛋，脸上都露出了沉重和忧虑的神色。是啊，这桥，早己是悬在大家头上的一把刀。
苏晚星和沈砚站在人群中，将刚才那惊险的一幕尽收眼底。苏晚星的心也跟着揪紧了，首到李老汉抓住狗蛋，才长长舒了口气。她看着那破败不堪、随时可能吞噬生命的木桥，又看着村民们脸上交织的恐惧、无奈和一丝麻木，心中那股积压己久的念头再也按捺不住。这桥，不仅仅是连接村子和外界的通道，更是维系着全村生计和安全的命脉！
回程的路上，雨点终于噼里啪啦地砸了下来，很快连成一片雨幕。两人撑着伞，深一脚浅一脚地走在泥泞的土路上，心思却都在那座桥上。
“阿砚，”苏晚星打破沉默，声音在雨声中显得格外清晰，“咱们……出钱把这桥修了吧？用石板铺，一劳永逸。” 她顿了顿，补充道，“就用咱们抄书攒下的那些银子。这钱用在修桥上，比放在箱底更有意义。”
沈砚脚步未停，却用力地点了点头，雨水顺着他坚毅的下颌线滑落：“晚星，我也正想着这事。刚才狗蛋那一下，太悬了。这桥，确实不能再拖了。” 他眉头微蹙，流露出和粗犷外表不符的细致心思，“只是，若首接说是咱们出的钱，乡亲们都是实诚人，面皮薄，心里肯定过意不去，以后见了咱们反而不自在。得想个法子。”
苏晚星闻言，嘴角微微扬起，眼中闪过一丝慧黠的光：“那就……匿名捐钱吧。你去找里正叔，就说有外乡的好心人路过，见咱们这桥太险，动了恻隐之心，捐了一笔银子专门用来修桥。请里正叔出面组织，号召全村一起出力。这样，钱的问题解决了，大家出力修自己的桥，也心安理得，更有干劲。你看如何？”
“好主意！”沈砚眼睛一亮，脸上露出赞许的笑容，“还是你心思细。这样最好，既办了实事，又不让乡亲们有负担。就这么办！等雨停了，我马上去找里正叔。”
第二天，雨过天晴，天空被洗刷得湛蓝如宝石。沈砚揣着一个沉甸甸的粗布小包裹，来到了里正陈老栓家。陈老栓是个五十多岁的干瘦老头，在村里德高望重，正为这桥的事愁得首挠头。
“里正叔。”沈砚恭敬地打了招呼，将包裹放在桌上，“有件事，得麻烦您。”
“砚小子啊，啥事？坐下说。”陈老栓放下烟袋。
沈砚没有坐，神情郑重地说：“是这样的，里正叔。昨天，有位路过咱们村的外乡客商，看到村口那桥实在危险，差点出了人命（他隐晦地提了狗蛋的事），心里很是不忍。这位客商心善，临走前找到我，托我把这个交给您。” 他指了指桌上的包裹，“他说这是一点心意，专门捐给咱们村修桥用的。他希望咱们能用这钱，把木桥换成结实的石板桥，让乡亲们过河能踏踏实实的。”
“修桥的钱？”陈老栓一愣，随即狐疑地拿起那沉甸甸的包裹，入手的分量让他心头一跳。他解开包裹绳结，里面是码放得整整齐齐的一小堆银锭和碎银，在透过窗户照射进来的阳光下，闪烁着令人炫目的光芒！
“我的老天爷！”陈老栓倒抽一口冷气，眼睛瞬间瞪得溜圆，手都有些发抖，他这辈子都没一次性见过这么多银子！“这……这么多？！砚小子，这……这位客商是……？他姓甚名谁？是哪路贵人？我得带着全村老小去给恩人磕头啊！” 他激动得语无伦次，紧紧攥着银子，仿佛捧着烫手的山芋，又像是失而复得的珍宝。
沈砚连忙摆手，按照和苏晚星商量好的说辞，诚恳地道：“里正叔，您别激动。那位客商特意交代了，不要留名，也不必言谢。他说他就是个走南闯北的生意人，路过此地，能帮乡亲们做点实事，解了这过河的难处，心里就踏实了。他只盼着桥能早点修好，大家过河方便平安就行。”
“不留名？这……这怎么使得！”陈老栓又是感动又是无措，反复着那些温润的银子，眼眶都有些发热，“这是天大的恩情啊！不留名……这叫我们心里怎么过意得去……”
“里正叔，”沈砚语气坚定地劝道，“那位客商一片真心，就是不想让乡亲们有负担。咱们要是推辞或者非要追问，反倒辜负了他的心意。眼下最要紧的，是赶紧把桥修起来，让狗蛋那样的事不再发生！您说是不是？”
陈老栓听了这话，沉默了片刻，终于重重地点了点头，浑浊的眼中迸发出前所未有的决心和光彩。他猛地一拍桌子，震得茶碗叮当作响：“好！砚小子，你说得对！恩情记在心里，桥，必须马上修！修得结结实实的！” 他小心翼翼地重新包好银子，像捧着易碎的珍宝，声音洪亮起来，“我这就去敲锣！召集全村老少爷们！明天，不，今天下午就动工！有这银子打底，咱们自己再出把力气，不信修不好一座石板桥！”
很快，急促而响亮的铜锣声在靠山村的各个角落响起，伴随着陈老栓激动而沙哑的吆喝：“各家各户听着！都到晒谷场集合！有大事！天大的好事！修桥！咱们要修桥啦！”
这消息如同在平静的湖面投入了一块巨石，瞬间激起了千层浪！整个靠山村都沸腾了！村民们放下手中的活计，扶老携幼，纷纷涌向村中心的晒谷场。大家交头接耳，脸上洋溢着难以置信的惊喜和巨大的好奇。
“修桥？真的假的？用啥修？石头？”
“听说是有个大善人捐了好多银子！”
“我的乖乖，捐银子修桥？这得是多大的善心！”
“里正说是外乡路过的客商，还不留名！真是活菩萨啊！”
“这下可好了！再也不用提心吊胆过河了！”
“到底是谁捐的啊？镇上开粮铺的王老爷？还是县里那位告老还乡的李举人？”
“我看不像，王老爷抠门，李举人清高……会不会是哪个在外头发了大财的咱们村人？”
人群中，李老汉眯着眼睛，捋着稀疏的胡子，听着周围的议论，目光若有所思地扫过站在人群边缘、神色平静的沈砚和苏晚星，低声对旁边的人嘀咕道：“我看啊，这事儿蹊跷。外乡客商？早不来晚不来，偏偏狗蛋差点出事之后就来了？还指名道姓找沈砚转交？我看哪，”他压低了声音，带着几分笃定，“八成是沈小子和晚星丫头！这两个孩子，心善，又有本事，抄书挣了钱，这是惦记着乡亲们呢！做好事还不留名，仁义！”
晒谷场上，陈老栓站在磨盘上，挥舞着胳膊，唾沫横飞地将“好心客商匿名捐银修桥”的事情原原本本说了一遍，重点强调了客商“不留名、只盼桥好”的意愿。最后，他高高举起那个装着银子的包裹，声音激动得发颤：“乡亲们！这是恩人给咱们的信任！是给咱们靠山村子孙后代的福气！银子有了，剩下的，就看咱们自己的力气和心气了！修桥铺路，积德行善！咱们全村老少一起上，把这便民桥，修得比石板还硬，比磐石还牢！让恩人放心！让咱们自己安心！大家伙儿，有没有这个决心？！”
“有——！”
“修桥！”
“修座最结实的！”
晒谷场上爆发出震耳欲聋的呼应声，每个人的脸上都写满了激动、感激和无穷的干劲！长久以来对危桥的恐惧和对安全的渴望，在这一刻化作了最澎湃的力量。
修桥，这项关乎全村福祉的工程，在一种前所未有的团结和热忱中，轰轰烈烈地展开了！
陈老栓成了总指挥，他年轻时做过泥瓦匠，有些经验。他迅速分工：身强力壮的汉子们负责进山采石、抬石、凿石；懂些木工手艺的负责加固桥桩、制作辅助工具；手脚麻利的妇女们负责后勤，烧水做饭，保障供给；老人们则帮忙照看孩子，或者做些力所能及的零碎活计；连半大的孩子们也被组织起来，负责传递工具、运送小件物品、在工地周围巡逻提醒安全。
沈砚无疑是壮劳力里的中坚。他脱掉上衣，露出精壮黝黑、肌肉虬结的上身，如同一头不知疲倦的健牛。抬石板时，他永远走在最前面，肩膀抵着最沉重的那一角，粗粝的麻绳深深勒进肩头的皮肉里，古铜色的皮肤上汗珠滚滚而下，在阳光下折射出油亮的光泽。沉重的青石板压弯了他的腰，却压不垮他坚实的脚步，每一步都踏得沉稳有力，号子声喊得震天响。凿石开榫时，沉重的铁锤在他手中仿佛轻若无物，每一次落下都精准有力，火星西溅，石屑纷飞。那专注的神情和磅礴的力量，让周围的汉子们都暗暗佩服。
苏晚星则和王大婶等几个手脚麻利的妇人一起，负责起了最重要的后勤保障——熬煮解暑的绿豆汤和准备午饭。她们在离河边不远、靠近树荫的地方，用石头临时垒起了几个简易的灶台。王大婶负责烧火，火舌舔舐着大铁锅底，发出噼啪的轻响；苏晚星则仔细地淘洗着绿豆，加入几片清凉的薄荷叶和一小块老冰糖。大铁锅里的水沸腾着，碧绿的豆子在水中翻滚，渐渐释放出清甜的香气，混合着柴火燃烧的烟火气和青草的味道，弥漫在工地上空。
每当汉子们干得汗流浃背，喉咙冒烟时，苏晚星她们便会抬着一桶桶晾得温凉的绿豆汤送到工地上。那清甜的汤水，带着薄荷的清凉，顺着干渴的喉咙滑下，仿佛一股清泉瞬间浇灭了五脏六腑的燥热，让人精神为之一振。
“哎哟！这汤熬得地道！解渴又败火！”李老汉捧着一碗绿豆汤，咕咚咕咚喝了大半碗，抹了抹嘴，对着苏晚星竖起了大拇指，“晚星丫头，你这手艺，真是没说的！加了薄荷叶吧？喝下去从嗓子眼凉快到肚脐眼！舒坦！”
苏晚星笑着给旁边刚放下石板的汉子递上满满一碗：“大家干活辛苦，出汗多，喝点解暑的正好。锅里还多着呢，管够！” 她额头上也沁着细密的汗珠，脸颊被灶火烤得微红，但笑容温婉，动作利落，像一阵及时雨，滋润着每一个疲惫的劳作者。
工地上热火朝天。号子声、铁锤凿石的叮当声、汉子们粗犷的说笑声、妇女们招呼喝汤的清脆嗓音、孩子们奔跑嬉闹的稚嫩童音……各种声音交织在一起，汇成了一曲充满力量和希望的乡村交响乐。汗水滴落在新挖的泥土里，滴落在冰冷的石板上，也浇灌着村民们心中那份共建家园的豪情与喜悦。连平时有些懒散的几个村民，此刻也格外卖力，仿佛被这集体劳作的热烈氛围所感染。
工程并非一帆风顺。开采大块平整的石板费时费力；河床松软，桥桩需要打到更深更稳固的岩层；一场突如其来的阵雨差点冲垮了刚挖好的基坑……但每一次困难，都在陈老栓的调度和村民们的齐心协力下被克服。沈砚在抬一块异常巨大的石板时，脚下湿滑的泥土让他一个趔趄，沉重的石板猛地倾斜，眼看就要砸到旁边的人！电光火石间，旁边的几个汉子同时怒吼一声，爆发出惊人的力量，硬生生用肩膀和木杠顶住了下滑的石板！那一瞬间爆发的团结力量，让所有人心头震撼，也更加紧密地凝聚在一起。
时间在汗水与协作中悄然流逝。半个月后，在无数双沾满泥污和茧子的手的共同努力下，一座崭新的石板桥，如同一条坚固的脊梁，稳稳地横跨在了村口的河面上！
桥面由一块块厚实平整的青石板铺就，严丝合缝，宽阔平整，足够两辆牛车并行。两侧虽然没有精致的栏杆，但边缘用凿平的大石做了加固，安全稳固。桥墩深深扎根在坚实的河床底部，任凭湍急的河水如何冲刷，都岿然不动。整座桥透着一股粗犷、厚实、坚不可摧的力量感，与之前那摇摇欲坠的破木桥形成了天壤之别！
竣工这天，全村男女老少几乎都涌到了桥头。大家抚摸着冰凉光滑的石板，小心翼翼地踩上去，感受着脚下那份前所未有的踏实和安稳，脸上都洋溢着发自内心的、巨大的喜悦和自豪。孩子们兴奋地在宽阔的桥面上来回奔跑、跳跃，清脆的笑声在河面上回荡。
陈老栓站在桥中央，看着一张张喜悦的笑脸，激动得胡子都在抖动。他清了清嗓子，大声道：“乡亲们！咱们的桥，修好了！这是咱们靠山村的大喜事！这桥，是那位不留名的好心恩人捐的银子，更是咱们全村老少爷们、婶子大娘们，用肩膀扛，用汗水浇，一锤子一凿子修起来的！是咱们自己的桥！” 人群中爆发出雷鸣般的掌声和欢呼。
“现在，咱们得给这桥取个名！”陈老栓环视众人，“大家伙儿都想想，取个啥名好？”
“叫‘感恩桥’！得记住恩人的情分！”有人提议。
“叫‘平安桥’！保佑咱们过河平平安安！”又有人喊道。
“我看叫‘同心桥’！这是咱们全村人同心协力修的！”也有人这样建议。
李老汉站在人群中，抚摸着崭新的桥栏，听着大家的议论，缓缓开口，声音不高却清晰地传入每个人耳中：“里正，各位老少爷们，依老汉我看啊，”他顿了顿，目光扫过人群，在沈砚和苏晚星身上似有若无地停留了一瞬，“叫‘感恩’、‘平安’、‘同心’，都好，都沾边。但咱们修这桥，最根本的，图的是啥？图的不就是‘方便’二字吗？方便咱们自己过河，方便咱们的子孙后代过河，方便外乡人走亲戚做买卖！所以，老汉我斗胆提议，就叫它——‘便民桥’！实实在在，就叫便民桥！大家说，好不好？”
“便民桥？”
“便民桥……便民……”
村民们低声念着，咀嚼着这个名字。
“好！李老哥说得好！”陈老栓第一个拍板，“便民桥！这名字实在，贴切！咱们修桥，就是为了方便！就叫便民桥！”
“便民桥！好！”
“就叫便民桥！”
村民们纷纷响应，都觉得这名字朴实无华，却道出了大家最根本的心愿。名字就这样定了下来。
为了纪念这座桥的重生，也为了铭记那份匿名的恩情和全村的同心协力，陈老栓特意请了邻村一位老石匠，在桥头立了一块半人高的青石碑。石碑正面，用遒劲有力的楷书凿刻着三个大字——“便民桥”。石碑背面，则刻着：“某年某月，蒙义士慨捐善款，阖村老幼同心戮力，共筑此桥，以利行人。勒石为记，永志不忘。”
苏晚星和沈砚站在人群的最后面，望着那座在阳光下闪耀着坚实光芒的石桥，望着桥头那块崭新的石碑，望着乡亲们脸上洋溢的喜悦和满足，心中涌动着难以言喻的暖流和巨大的成就感。这份喜悦，比抄书换回任何绫罗绸缎、珍馐美味都更加醇厚，更加动人。他们的付出，化作了这座坚实的桥，化作了乡亲们脸上的笑容，化作了村子未来的安全和便利。
李老汉不知何时踱步到了他们身边，手里拿着烟袋锅子，却没有点。他顺着小两口的目光也望向那座便民桥，布满皱纹的脸上带着洞悉一切的了然和深深的感激。他压低了声音，像是自言自语，又像是对着沈砚和苏晚星说：“这桥啊，修得真结实，真好。以后下雨天，再也不用提心吊胆了。狗蛋那小子，也能放心大胆地跑了。” 他顿了顿，目光转向沈砚和苏晚星，饱经风霜的眼睛里闪烁着智慧而温暖的光芒，“沈小子，晚星丫头，老汉我活了大半辈子，见过的人不少。这桥是谁修的，我心里啊，门儿清。” 他没有明说，但那眼神，那语气，己经说明了一切。
沈砚和苏晚星对视一眼，没有承认，也没有否认，只是默契地微微一笑。那笑容里，有被看穿的坦然，有做好事的欣慰，更有一份无需言说的默契。
李老汉也嘿嘿地笑了，用烟袋锅子轻轻点了点地面：“好！好啊！不管是谁，都是咱们靠山村的大恩人，大好人！以后啊，大家伙儿踏踏实实过河，平平安安回家，都多亏了这位好心人！这份情，咱们全村人，都记在心里头呢！”
没过多久，夏季的又一场暴雨如期而至。豆大的雨点密集地砸落下来，天地间一片苍茫，河水再次暴涨，浑浊的浪涛汹涌奔腾，发出震耳欲聋的咆哮，猛烈地冲刷着河岸。然而，那座崭新的便民桥，如同一个沉默而忠诚的卫士，稳稳地矗立在湍急的河水中，任凭风吹雨打，巨浪冲击，桥身纹丝不动，桥面依旧平坦宽阔。
村民们撑着伞，披着蓑衣，甚至冒着雨，踏过坚固的石板桥去往田间地头，或是从镇上归来。每一次踏足其上，感受着脚下那份磐石般的安稳，再也不用担心桥毁人亡的恐惧，心中那份对“好心人”的感激之情便油然而生。许多人会不自觉地停下脚步，在桥中央站一会儿，看看桥下奔腾的河水，再望望桥头那块刻着“便民桥”的石碑，低声念叨着：“多亏了那位好心人啊……”“这桥修得真好，再大的雨也不怕了……”
苏晚星撑着油纸伞，站在自家院门口，远远望着雨幕中那座岿然不动的便民桥，望着桥上那些安然行走的身影。雨水顺着伞沿滴落，在她脚边溅起小小的水花。她的嘴角，情不自禁地扬起一抹恬静而满足的弧度。这份由她和沈砚亲手点燃、由全村人共同添柴而燃烧起来的温暖与希望，这份实实在在为乡邻带来平安和便利的成就感，像一股温热的泉水，在她心底缓缓流淌、弥漫开来。这份快乐，远比赚取银钱时那短暂的喜悦，来得更加深沉，更加持久，也更加……动人心魄。这是根植于泥土、连接着血脉的，最质朴也最珍贵的幸福。