暮春的风带着暖意掠过窗棂，苏晚星正坐在窗边的书桌上誊抄书稿。宣纸上的字迹娟秀工整，一笔一划都透着沉稳，正是《红楼梦》第三十二回的内容。砚台里的墨汁还冒着微热的气息，是沈砚早上刚磨好的，带着松烟的清冽。
门外传来一阵急促的脚步声，紧接着是王大婶高亢的嗓门：“晚星丫头，在家不？镇上书坊的刘老板来了，说找沈小子有急事！”
苏晚星握着笔的手顿了顿，笔尖在宣纸上洇出个小小的墨点。她抬头看向门口，沈砚正陪着个穿着绸缎马褂的中年男人走进来，正是镇上“文墨斋”的老板刘启山。
刘老板一进门就作揖，脸上堆着热情的笑：“沈兄弟，苏姑娘，冒昧打扰了！”他手里提着个沉甸甸的锦盒，一看就装着贵重东西。
“刘老板客气了，快请坐。”沈砚搬来两把椅子，苏晚星则沏了壶新茶端上来。
刘老板却没心思喝茶，打开锦盒露出里面的银子，白花花的足有五十两，在阳光下闪得人眼晕。“苏先生，”他压低声音，语气里难掩激动，“您的《红楼梦》真是神了！这书在镇上卖疯了不算，连县城里的大老爷都派人来求购，说是府台大人都赞不绝口，问后续啥时候能出来！”
苏晚星端着茶杯的手指微微收紧。她从没露面，对外只以“苏先生”自称，书稿都由沈砚转交，刘老板这还是头回当面称她“苏先生”。
“刘老板说笑了，不过是闲来无事的戏作。”她浅笑道，指尖在茶杯沿上轻轻。
“戏作？”刘老板一拍大腿，眼睛瞪得溜圆，“苏先生这可就谦虚了！县城里的文人们都快把书翻烂了，说这《红楼梦》写尽了人情世故，字字珠玑！前儿个县学的张教授还特意找我，说要给‘苏先生’作序呢！”
他把锦盒往桌上推了推，银子发出沉闷的碰撞声：“实不相瞒，我今天来是想跟您商量，能不能加价买断后续内容？您开个价，多少都行！只要您点头，这五十两是定金，后续我再付三百两！”
沈砚眉头微蹙。三百五十两在这小村子里，够买十亩良田了。他看向苏晚星，见她神色平静，便没急着答话。
苏晚星指尖在书稿上轻轻点着，心里盘算得清楚。《红楼梦》篇幅太长，若是一次出去，以这个时代的印刷速度，不出半年就能传遍各州府。她一个乡野女子，突然拿出这般惊世之作，难免惹人怀疑，若是被有心人盯上，怕是会招来祸事。
“刘老板厚爱，晚星心领了。”她把茶杯往刘老板面前推了推，语气温和却坚定，“只是这书稿我还在细细打磨，怕辜负了大家的期待。不如还是按月交稿，每月交五回，这样既能保证字句妥当，也能让读者常有念想。”
刘老板脸上的笑僵了僵，眼里闪过一丝失望。他原本想垄断后续内容，独占这泼天的名气，可苏晚星的话在理，他也不好强求。
“这……”他搓着手沉吟片刻，突然眼睛一亮，“那这样，每回的价钱我给您加倍！原先每回五两，现在给十两！每月五回就是五十两，您看如何？”
沈砚端茶的手顿了顿。每月五十两，一年就是六百两，这在以前是想都不敢想的数目。他看向苏晚星，见她微微颔首，便接话道：“多谢刘老板体谅，就按苏姑娘说的办。”
刘老板连忙应着，又拉着沈砚叮嘱了半天，说县城里的订单都排到下个月了，千万不能耽误交稿。临走时还反复念叨：“苏先生有任何需要尽管开口，笔墨纸砚我都包了，要最好的徽墨宣纸也行！”
送走刘老板，沈砚关上门，转身见苏晚星正对着那五十两银子出神。“担心了？”他走过去，把银子收进木匣里锁好。
“有点。”苏晚星轻叹一声，指尖划过书稿上的“金陵十二钗”字样，“没想到这书会传得这么快，连县城都知道了。”
沈砚握住她的手，掌心的温度熨帖着她的微凉：“别怕，有我在。实在不行，咱们就少写些，不差这点银子。”
“我不是怕辛苦。”苏晚星摇摇头，看向窗外的菜园，青菜长得正旺，是沈砚昨天刚浇过的，“我是怕树大招风。你看村里王老五家，就因为去年多收了两石粮食，被县里的差役讹去不少。咱们现在突然有了名气，怕是……”
话没说完，沈砚己懂了她的意思。他转身从墙角拿起镰刀，往磨刀石上浇了点水，“噌噌”地磨起来：“谁敢来捣乱，我就打断他的腿。”语气平淡，却带着不容置疑的护短。
苏晚星看着他认真磨刀的样子，忽然笑了。晨光透过窗棂落在他挺首的背上，把粗布短褂染成了淡金色，竟比刚才的银子还要耀眼。
接下来的日子，苏晚星依旧每日抄书，只是速度刻意放慢了些。她会在遣词造句处反复斟酌，遇到生僻典故便翻出空间里的古籍查证，确保既符合时代语境，又不失原著风骨。每回抄完，都要让沈砚念上两遍，听着顺耳了才肯定稿。
“‘这个妹妹我曾见过的’，这句真好。”沈砚捧着书稿，声音里带着赞叹。他以前只识得些常用字，跟着苏晚星读了半年《红楼梦》，不仅认的字多了，连带着说话都添了几分文气。
苏晚星正在给书稿标上句读，闻言抬头笑道：“那你说，宝玉初见黛玉时，心里是啥滋味？”
沈砚挠挠头，想了半天才道：“就像……就像我第一次在河边看见你，觉得你不该是这村里的人。”
苏晚星的脸颊腾地红了，嗔怪地瞪了他一眼，心里却像揣了颗蜜枣，甜得发胀。
每月初十，沈砚都会推着独轮车去镇上送稿。车斗里铺着干净的蓝布，书稿用桑皮纸仔细包好，藏在装着蔬菜的竹筐底下。到了文墨斋，刘老板总会屏退伙计，把银子当面点清，再把新稿小心翼翼地锁进樟木箱。
“沈兄弟，这是新出的墨锭，徽墨老字号的，送苏先生的。”刘老板每次都不忘塞些东西，有时是上好的宣纸，有时是精致的砚台，态度越发恭敬。
镇上渐渐有了关于“苏先生”的传言。有人说“苏先生”是隐居的翰林学士，有人猜是落难的大家闺秀，还有的说根本不是男人，是前朝才女转世。茶馆里的说书先生甚至编了段“苏先生秘闻”，说他夜里会驾着云车去金陵采风，听得人啧啧称奇。
沈砚听了只当笑话，回家学给苏晚星听。苏晚星正在给书稿描红批注，闻言笑得笔尖都抖了：“那我可得记着，今晚驾云车去看看宝二爷。”
这天傍晚，沈砚送完稿回来，肩上多了个布包。打开一看，是件月白色的杭绸长衫，针脚细密，是上好的料子。“刘老板塞给我的，说县城里的读书人都穿这个，让我给苏先生带回来。”他有些不好意思，“我没要他的银子，抵了下个月的稿酬。”
苏晚星抚摸着光滑的绸缎，指尖能感受到料子的冰凉滑腻。这在村里，怕是只有地主家的少爷才穿得起。“太扎眼了，我穿不着。”她把长衫叠起来，放进新衣柜的最底层，“还是你的粗布褂子好，耐穿。”
沈砚却坚持：“逢年过节穿穿也好，我家晚星配得上最好的。”
日子像门前的溪水，不疾不徐地淌着。《红楼梦》传到第五十回时，连州府都有了抄本。听说知府千金特意让人画了十二钗的画像，贴在闺房里日日赏玩；江南的盐商甚至派人带着千两白银来求全本，被刘老板婉拒了——他哪敢做主。
这天苏晚星正在抄“芦雪庵争联即景诗”，沈砚从镇上回来，神色有些凝重。“今天在书坊门口，听见两个穿官服的在打听‘苏先生’，说想请去府衙做客。”他往灶膛里添了把柴，火光映着他紧绷的侧脸，“我没敢多待，赶紧回来了。”
苏晚星握着笔的手停了停，墨汁在纸上晕开个小团。“别慌。”她深吸一口气，把书稿仔细折好放进木匣，“他们找不到这儿来的。咱们就当不知道，该干啥干啥。”
夜里躺在床上，沈砚把她往怀里紧了紧。窗外的月光透过窗纸，在地上投下斑驳的树影，像极了《红楼梦》里写的“竹影参差，苔痕浓淡”。
“要是实在不行，咱们就把书停了。”沈砚的声音在黑暗里响起，带着沙哑的认真，“我去山里打猎，去镇上扛活，总能养得起你和爹。”
苏晚星往他怀里蹭了蹭，闻着他身上淡淡的草木香：“不停。”她轻声道，“你看这书里的人，不管是富贵的还是贫寒的，都在认认真真过日子。我想让更多人看到，日子不管多难，总有些念想值得守着。”
沈砚没再说话，只是把她抱得更紧了。他不懂什么大道理，却知道晚星想做的事，他就得陪着。就像书里写的“任凭弱水三千，我只取一瓢饮”，他的这一瓢，就是身边这个人。
第二天一早，苏晚星照旧坐在书桌前抄书。阳光落在宣纸上，把“落了片白茫茫大地真干净”这句话照得透亮。她提笔蘸墨，笔尖落下时格外沉稳——有些路，既然开始走了，就得稳稳当当地走下去。
沈砚在院里劈柴，斧头落下的声音格外有力，一下下敲在青石板上，也敲在往后的日子里。远处的田埂上，新插的秧苗泛着嫩青，像极了他们正在慢慢铺展开的，越来越好的光景。