腊月初八刚过，村口的老槐树就落尽了最后一片叶子，光秃秃的枝桠伸向灰蓝色的天空。风里带着凛冽的寒意，吹在脸上像小刀子割似的，可村里的空气里却渐渐弥漫起一股不同寻常的热闹——年关近了。
苏晚星正坐在炕头缝衣裳，窗台上摆着一小盆冒着热气的浆糊，是刚用面粉调的。她手里拿着一张裁好的大红纸，指尖在纸上轻轻压出折痕，眼里闪着期待的光。“再过二十天就是除夕了，该准备起来了。”
沈砚从外面回来，手里拎着一串冻得硬邦邦的红辣椒，是从镇上集市上换来的。“看我带啥回来了？”他把辣椒挂在屋檐下，和之前晒的玉米串、大蒜串挂在一起，红绿相间，倒有了几分年味儿。
“正好能串起来当装饰。”苏晚星放下手里的红纸，笑着起身拍了拍他身上的雪沫，“外面雪下大了？”
“嗯，飘了点碎雪。”沈砚搓了搓冻得发红的手，“我去把地窖里的白菜再翻拣一遍，别冻坏了。”
“去吧，我先剪几张窗花。”
苏晚星的手艺是村里出了名的好，尤其是剪窗花，更是一绝。她拿出那把磨得锃亮的小剪刀，是沈砚特意请铁匠给打制的，刀刃锋利，手柄处还缠着防滑的布条。红纸在她手里仿佛有了生命，剪刀上下翻飞，红纸簌簌落下，不过片刻功夫，一只展翅的凤凰就初具雏形。
凤凰的尾羽层层叠叠，每一根羽毛都剪得纤细灵动，仿佛下一秒就要从纸上飞出来。沈砚从地窖回来时，正看见她拿着刚剪好的凤凰窗花对着光看，阳光透过红纸，在她脸上投下淡淡的红晕。
“剪得真好看。”他走过去，声音里带着赞叹。这凤凰剪得栩栩如生，连羽毛的纹路都清晰可见，比镇上杂货铺卖的窗花精致多了。
苏晚星把凤凰窗花放在桌上，又拿起一张红纸：“等会儿贴在堂屋的窗户上，肯定喜庆。”她手腕一转，剪刀又开始忙碌起来，这次剪的是“福”字，字的边缘绕着缠枝莲纹，笔画圆润，透着浓浓的吉祥意味。
“我再剪几张兔子，今年是兔年。”她笑着说，剪刀在红纸上游走，很快，几只蹦蹦跳跳的小兔子就剪好了，有的抱着胡萝卜，有的竖着长耳朵，憨态可掬。
沈砚蹲在旁边看着，看她如何把一张普通的红纸变成精美的艺术品。她的神情专注，睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，嘴角带着浅浅的笑意，连带着屋里的空气都变得暖融融的。
剪完窗花，苏晚星又翻出早就备好的布料。给沈砚做长衫的是一块藏青色的粗布，厚实耐磨；给沈父做棉袄的是深蓝色的棉布，里面絮的是新弹的棉花；给自己做的则是一块正红色的细布，是沈砚特意托人从县城捎回来的，说是过年就得穿点红的。
她坐在缝纫机前（空间里取出的，对外只说是祖传的旧物），脚轻轻踩着踏板，机器发出“咔嗒咔嗒”的声响。沈砚的长衫做得利落合身，袖口和领口都缝得整整齐齐；沈父的棉袄做得宽大厚实，穿在身上肯定暖和；她自己的红棉袄则绣了简单的梅花边，不张扬却透着喜庆。
“过年前肯定能做好。”苏晚星摸着棉袄的布料，心里美滋滋的，“到时候咱们一家三口都穿新衣裳。”
沈砚看着她手里的红棉袄，想象着她穿上的样子，脸颊微微发烫：“肯定好看。”
除了剪窗花、做新衣裳，杀年猪也是过年的大事。沈家今年养了一头三百多斤的肥猪，是开春时从邻村买的小猪仔，养了大半年，长得油光水滑。沈砚请了村里经验丰富的张屠户来帮忙，还叫了几个年轻力壮的小伙子打下手。
杀猪那天，院子里热闹非凡。肥猪被捆在特制的架子上，哼哼唧唧地叫着。张屠户手起刀落，干净利落，沈砚则在一旁忙着接猪血、烫猪毛。热水冒着白汽，把院子里的寒气都驱散了几分。
处理好的猪肉被分成一块块的，肥瘦相间，油光锃亮。沈砚把猪肉仔细分类，瘦肉用来做红烧肉，五花肉用来包饺子，排骨用来炖汤，还有一大块带着厚皮的，打算做成腊肉。
“把这些肉分点给邻里吧。”沈砚指着切好的几块肉对苏晚星说，“王大婶家、李伯家都送点，过年大家一起热闹热闹。”
苏晚星早就用干净的油纸把肉包好了，还在里面放了些自家做的柿饼：“我都准备好了，你送去吧。”
沈砚提着肉挨家挨户地送，村民们都高兴得合不拢嘴。王大婶接过肉，掂量着分量，笑得眼角的皱纹都堆了起来：“沈小子，你可真懂事！娶了晚星妹子这么好的媳妇，日子肯定越过越红火！”
李伯则拉着沈砚的手不放，非要留他喝杯热酒：“今年多亏了你家晚星妹子教我们做柿饼、腌萝卜，不然哪能过这么舒坦的年。这肉我收下了，回头我让老婆子给你们送点自家酿的米酒。”
沈砚笑着谢过大家，回到家时，苏晚星己经把窗花贴好了。堂屋的窗户上贴着展翅的凤凰，东屋的窗户上贴着吉祥的福字，西屋的窗户上则贴着蹦蹦跳跳的兔子。红红的窗花映着窗外的白雪，屋里的灯光透过窗花照出去，在雪地上投下斑驳的光影，格外喜庆。
“真好看。”沈砚看着焕然一新的屋子，心里暖暖的。以前过年，家里最多就是扫扫灰尘，哪有这么多讲究。
苏晚星正站在梯子上往门框上贴春联，上联是“春风入喜财入户”，下联是“岁月更新福满门”，横批是“万事如意”。这些春联是她自己写的，字迹娟秀有力，透着一股精气神。“你看歪了没？”她扭头问沈砚。
沈砚往后退了两步，仔细看了看：“再往左挪一点，对，正好。”
贴完春联，苏晚星拍了拍手：“对了，咱们还得买些鞭炮。三十晚上放一挂，热闹热闹。”
“我明天去镇上买，再买点糖果瓜子，招待客人用。”沈砚应着，又想起什么，“还要给爹买两副新的护膝，他冬天总说膝盖疼。”
“嗯，顺便看看有没有好看的年画，买两张贴上。”苏晚星补充道，眼里满是对新年的期待。
除夕那天终于到了。天还没亮，苏晚星就起来忙活了。灶房里热气腾腾，她系着红围裙，正在炖红烧肉，肉香混着酱油的香味弥漫了整个院子。沈砚则在打扫院子，把昨晚新下的雪扫到一边，露出干净的青石板。沈父坐在炕头上，戴着苏晚星织的毛线帽，正看着他们忙活，脸上满是笑意。
中午时分，一桌子丰盛的饭菜就做好了。红烧肉炖得油光锃亮，入口即化；清炖鸡汤飘着金黄的油花，香气扑鼻；红烧鱼完整地卧在盘子里，寓意着“年年有余”；还有翠绿的青菜、金黄的炸丸子、雪白的馒头，满满当当地摆了一桌子。
沈父看着满桌子的菜，拿起筷子又放下，眼眶有些发红：“这辈子还没吃过这么丰盛的年夜饭。”以前家里穷，过年能有碗肉就不错了，哪敢想这么多菜。
“爹，您快吃，凉了就不好吃了。”苏晚星给沈父夹了块鸡腿，又给沈砚夹了块红烧肉，“多吃点，这一年辛苦你了。”
“你也吃。”沈砚把一块鱼腹上的肉夹给她，“鱼刺少。”
一家三口围坐在新方桌旁，喝着李伯家送的米酒，吃着香喷喷的饭菜，聊着家常。沈父说起沈砚小时候的趣事，说他三岁时还尿床，被邻居笑了好久；沈砚则说起苏晚星教大家做柿饼时的认真模样，引得两人哈哈大笑。
米酒的醇香在屋里弥漫，窗外的雪花静静飘落，屋里暖融融的，充满了温馨的气息。
吃完饭，沈砚拿出早就准备好的鞭炮，在院子里摆成一串长长的“8”字。“我来点。”他拿起火柴，脸上带着兴奋。
苏晚星和沈父站在门口，捂着耳朵。沈砚划着火柴，小心翼翼地凑近鞭炮引线。引线“滋滋”地冒着火花，很快就烧到了尽头。
“噼里啪啦——”
响亮的鞭炮声骤然响起，打破了村子的宁静。红色的鞭炮碎屑像花瓣一样散落下来，铺满了整个院子。苏晚星看着沈砚被火光映红的脸庞，看着父亲脸上欣慰的笑容，听着远处传来的其他人家的鞭炮声，心里满满的都是幸福。
这是她来到沈家过的第一个年，也是这个小院最热闹的一个年。没有锦衣玉食，没有华灯璀璨，却有着最踏实的温暖和最真切的幸福。
沈砚放完鞭炮，走过来握住她的手，她的手有些凉，他就用自己的掌心裹着。“冷不冷？”
苏晚星摇摇头，看着漫天飞舞的雪花，笑靥如花：“不冷，心里暖和着呢。”
她知道，以后的每一个年，都会像现在这样，有爱人在侧，有亲人相伴，有满桌的饭菜，有热闹的鞭炮，幸福而安稳。
屋檐下的红灯笼轻轻摇晃，映着满院的红纸屑和白雪，勾勒出一幅最温暖的年景。