秋收后的田野出赭黄色的泥土，被几场秋雨后变得紧实。风卷着最后几片枯叶掠过田埂，枝头的麻雀缩着脖子啄食残留的谷粒，村里的炊烟也比往日浓了几分——冬天的脚步，正踩着满地寒霜悄悄靠近。
苏晚星站在院子里翻晒最后一批谷子，金黄的谷粒在竹匾里摊成薄薄一层，被阳光晒得发烫，散发出干燥的谷物香。她拢了拢被风吹起的围巾，看向墙角那几个半满的粮缸，心里盘算着该添些过冬的储备了。
空间里早己囤满了粮食，糙米、白面、玉米堆得像小山，红薯干和南瓜干挂满了架子，但她总觉得，该让村里的乡亲们也多些过冬的吃食。去年冬天，好几户人家靠着挖野菜度日，孩子们冻得通红的手里攥着干瘪的窝头，那景象她至今记得。
“冬天蔬菜少，青黄不接的日子最难熬。”晚饭时，苏晚星往沈砚碗里夹了块炖土豆，“咱们多做点柿饼、腌萝卜吧，既能当零嘴，又能下饭，我还想教教村里的婶子们。”
沈砚正低头扒着饭，闻言抬起头，眼里带着笑意：“好啊，我帮你。家里的柿子树今年结得多，够做不少柿饼。萝卜窖里也存了不少青萝卜，正好用来腌制。”
“那就这么定了！”苏晚星眼睛一亮，扒饭的速度都快了些。
第二天一早，沈砚就搬来梯子，摘下院里那棵老柿子树上最后一批熟透的柿子。橙红的柿子挂满枝头，像一个个小灯笼，沉甸甸地压弯了树枝。他小心翼翼地把柿子放进竹篮里，生怕碰破了皮薄汁多的果子。
苏晚星在院里支起几张干净的竹篾席，把柿子一个个洗净擦干。她选的都是熟透了的软柿，果皮橙红透亮，轻轻一按就微微发软。“做柿饼得用这种完全熟透的，涩味少，晒出来才甜。”她一边给柿子去皮，一边跟凑来看热闹的王大婶解释。
王大婶蹲在旁边帮忙，看着她用小刀麻利地旋下柿蒂，再沿着果皮轻轻划开一圈，然后像剥橘子似的把果皮完整地剥下来，露出里面橙黄的果肉，忍不住啧啧称奇：“晚星妹子，你这手艺真利落！我家那口子剥个柿子能弄得满手都是汁。”
“熟能生巧罢了。”苏晚星笑着把剥好的柿子摆在竹篾席上，果肉得像要滴出水来，“得把它们摆得匀匀的，不能挨太近，不然容易粘在一起。”
阳光暖暖地洒在柿子上，把果肉晒得愈发透亮。沈砚在旁边搭了个简易的木架，等柿子晒得半干，就可以移到架子上继续晾晒。“这得晒多少天？”他看着满席的柿子，忍不住问。
“最少得晒半个月。”苏晚星用布擦了擦手上的汁水，“每天还得翻两次面，等晒得有些发软了，就用手轻轻揉捏，让里面的糖分渗出来，这样做出来的柿饼才会有白霜。”
接下来的日子，苏晚星每天都要照料这些柿子。清晨把它们搬到阳光下，傍晚再收进屋里避开寒气。等柿子晒得皱巴巴的，她就戴上干净的粗布手套，用掌心轻轻揉捏，力道要匀，既要让果肉变得软糯，又不能把果皮捏破。
村里的婶子们见她做得认真，也纷纷学着做起来。李婶家的柿子树结得少，特意过来讨教：“晚星妹子，我家那柿子有点涩，能做柿饼不？”
“涩的话可以先泡一泡。”苏晚星耐心地教她，“用温水泡上大半天，把涩味去掉再晒，就是甜味会淡点。”
王大婶学着她的样子揉捏柿子，下手没轻没重，捏破了好几个，心疼得首拍大腿：“哎哟，这可咋整？”
“没事，破了的咱们自己先吃。”苏晚星笑着捡起破了的柿子，递了一个给她，“你尝尝，这样晒过的己经很甜了。”
王大婶咬了一口，甜津津的果肉在嘴里化开，带着阳光的味道，顿时眉开眼笑：“真甜！比生吃还好吃！”
半个月后，第一批柿饼终于做好了。原本的柿子被晒成了暗红色的圆饼，表面结着一层薄薄的白霜，像裹了层糖衣。苏晚星拿起一个递给沈砚，“尝尝看。”
沈砚放进嘴里，轻轻一咬，软糯的果肉带着醇厚的甜味，那层白霜更是甜得清冽，一点都不腻。“好吃。”他眼睛一亮，又咬了一大口。
“我就说能成吧。”苏晚星笑得眉眼弯弯，把柿饼装进干净的陶缸里，“这样能放两三个月，冬天没事的时候拿出来当零嘴，或者蒸馒头时夹两个，都好吃。”
王大婶和李婶也陆续做好了柿饼，特意送来几个让苏晚星尝尝。李婶的柿饼虽然卖相不如苏晚星做的，但味道也不差，她笑得合不拢嘴：“多亏了你教我，不然这些柿子搁家里就得烂了。”
“大家互相帮衬着呗。”苏晚星又拿出自家做的柿饼回赠她们，“婶子们要是觉得好，明年咱们再多做些，还能换点东西。”
做完柿饼，苏晚星又开始张罗着腌萝卜。她从地窖里取出储存的青萝卜，个个水灵，带着泥土的湿气。“这萝卜得选这种表皮光滑、沉甸甸的，水分足，腌出来才脆。”她一边把萝卜洗干净，一边跟围过来的乡亲们说。
沈砚坐在小板凳上，帮着把萝卜切成均匀的长条，刀工利落，切出来的萝卜条长短粗细都差不多。“切得太细容易烂，太粗又不容易入味，这样正好。”他把切好的萝卜条放进竹筐里，码得整整齐齐。
“还得先晒一晒。”苏晚星把萝卜条倒在竹篾席上铺开，“晒到半干，摸起来有点韧劲就行，这样腌出来才会脆爽，不会软趴趴的。”
晒好的萝卜条收进屋里，苏晚星早己准备好几个干净的陶坛子。她把萝卜条放进坛子里，撒上粗盐，用手揉搓均匀，再加入适量的白糖、香醋和晾干的红辣椒段。“喜欢吃辣的可以多放点辣椒，不爱吃的就少放。”她一边搅拌一边说，“关键是要密封好，放在阴凉的地方，过上五六天就能吃了。”
王大婶看得仔细，连放多少盐多少糖都记在心里：“晚星妹子，这腌萝卜配粥肯定好吃，我家那口子就爱这口。”
“是啊，冬天喝稀粥的时候就点腌萝卜，开胃得很。”苏晚星笑着把坛子盖好，用黄泥把缝隙封上，“等好了我叫您来拿点尝尝。”
除了柿饼和腌萝卜，苏晚星还和沈砚一起囤了不少其他过冬的吃食。他们把红薯切成片晒干，能当零食也能煮粥；把白菜腌成酸菜，炖肉的时候放进去格外香；还把玉米磨成面，装在布袋子里，蒸窝窝头、做玉米糊糊都用得上。
自家的粮缸渐渐满了起来，糙米、白面、玉米粉分门别类地装着，缸口用干净的麻布盖着，防止受潮。沈砚看着这些粮食，伸手摸了摸缸壁，眼里满是感慨：“长这么大，还是头一回见家里的粮缸装得这么满。”以前穷的时候，冬天能有口吃的就不错了，哪敢想这么多粮食。
苏晚星靠在他身边，看着满缸的粮食，心里也暖暖的：“以后会越来越多的，再也不用担心饿肚子了。”
冬天的日子过得悠闲而踏实。苏晚星每天坐在窗边的新书桌前抄书，阳光透过窗纸洒在宣纸上，暖融融的。累了就去空间里看看，里面的蔬菜长得郁郁葱葱，青菜、萝卜、辣椒绿油油的一片，根本不用担心冬天没菜吃。
沈砚则忙着劈柴，他把山上砍来的木头劈成整齐的柴火，堆在屋檐下，码得像小山一样。“这些柴火够烧整个冬天了。”他拍了拍手上的木屑，看着整齐的柴堆，眼里满是成就感，“保证屋里暖暖和和的。”
偶尔，王大婶会拎着一小篮自家种的花生过来串门，坐在炕头上和苏晚星聊天。“晚星丫头，你做的柿饼我家孙子可爱吃了，每天都要念叨着要吃‘糖霜饼’。”她笑得眼角的皱纹都堆了起来，“还有那腌萝卜，我家那口子一顿能吃小半碗。”
“喜欢就好，我这儿还有不少，您多拿点回去。”苏晚星热情地往她篮子里装，“下次我教您做红薯干，那个更耐放。”
“那敢情好！”王大婶乐呵呵地应着，“说起来还得谢谢你，要不是你，咱们村今年冬天哪能有这么多好吃的。”
日子一天天过去，寒风越来越紧，终于在一个清晨，天空飘起了雪花。起初是细小的雪粒，后来变成了大片的雪花，纷纷扬扬地落下来，把屋顶、田野都染成了白色。
屋里却暖烘烘的，炭火盆里的木炭烧得正旺，发出“噼啪”的轻响。苏晚星和沈砚围坐在炭火盆旁，手里拿着香甜的柿饼，看着窗外的雪景。
“今年的雪下得真早。”苏晚星咬了一口柿饼，甜糯的滋味在嘴里化开。
“下得大些好，瑞雪兆丰年，明年准是个好年成。”沈砚往火盆里添了块木炭，火星子跳了起来，映得他的脸暖暖的。
苏晚星看着窗外白茫茫的一片，雪花落在光秃秃的树枝上，像开了一树的白花。又看了看身边的沈砚，他正低头给她剥花生，侧脸在火光的映照下显得格外柔和。
炭火盆里的热气袅袅升起，屋里弥漫着木炭的清香和柿饼的甜味。苏晚星心里觉得踏实又温暖，这样的冬天，有足够的粮食，有温暖的柴火，有好吃的零食，还有身边的爱人，真是再幸福不过了。
她知道，只要他们俩一起努力，日子就会像这满缸的粮食一样，越来越充实，越来越红火。窗外的雪还在下，但她的心里，早己是一片春暖花开。