霜降过后，天气一天比一天冷。清晨推开窗，院角的水缸边缘结了层薄冰，像镶了圈透明的玉。风也带上了刀子似的劲，刮在脸上生疼，穿过院子时，卷起地上的枯叶打着旋儿飞，撞在青灰色的院墙上，发出细碎的"沙沙"声。
苏晚星站在院子最靠里的角落，看着那间摇摇欲坠的猪圈，眉头皱成了疙瘩。猪圈是沈家祖辈传下来的，用黄泥混着麦秸糊的墙，早就裂了好几道缝，最大的一道能塞进拳头，风一吹就"呼啦啦"响，像是随时会塌下来。屋顶铺的茅草也掉了大半，露出底下发黑的椽子，上个月下雨时，里面还漏了水，积了小半尺深的泥汤。
里面养着的两头小猪仔，是开春时从王大叔家买的，一身黑毛，原本圆滚滚的，这几日却瘦了不少。此刻它们正挤在最里面的角落，瑟瑟发抖，鼻子里发出"哼哼唧唧"的哀鸣，小尾巴夹得紧紧的，连平时最爱拱的泥都懒得碰了。
"这样下去不行，"苏晚星转身对正在喂鸡的沈砚说，声音被风吹得有些散，"天冷了，猪圈不挡风，猪仔会冻病的。你看它们都瘦了，再冻上几日，怕是熬不过冬天。咱们得重新砌一个。"
沈砚放下手里的鸡食盆，盆沿还沾着些玉米粒。他走到猪圈边，伸手摸了摸土墙，指尖刚碰到墙皮，就有一块黄泥簌簌掉下来，露出里面朽坏的麦秸。"是该修了，"他点点头，眉头也皱了起来，"我明天去山上砍些粗木头，再和点黄泥糊上裂缝，应该能挡点风。"
"不行，"苏晚星摇头，语气很坚定，"黄泥经不住冻，天一冷就会酥裂，糊了也是白糊。我想砌个水泥猪圈。"
"水泥？"沈砚愣了一下，手里的鸡食勺差点掉在地上，"那不是官府修城墙、铺官道用的东西吗？听说要用上好的石灰石和特殊的法子烧制，贵得很，咱们买不起。"他前几年在镇上见过官府修桥，那些匠人用的"洋灰"就是水泥，一袋就要一两银子，抵得上他半个月的砍柴钱。
"不用买，咱们自己做。"苏晚星神秘地笑了笑，眼里闪着狡黠的光。她转身回屋，从床底下拖出个落了点灰的木箱——里面装着她从空间里翻出来的几本书，牛皮封面都有些磨损了。其中一本《农桑要术》的下册，夹着几张泛黄的纸，上面正好记载着简易水泥的配方和烧制方法，是她前阵子整理空间时特意找出来的。
她翻开那几张纸，指着上面的字迹给沈砚看："你看，用石灰石、粘土、铁矿粉按三比二比一的比例混合，烧至熔化后再磨成粉，加水搅拌就能凝固，干了之后比石头还结实。咱们后山就有石灰石，上次我砍柴时见过，藏在乱石堆里；粘土更是遍地都是，村西头的河湾里就有，细腻得很；铁矿粉......"
沈砚看着纸上密密麻麻的字和标注的配方比例，眉头微蹙："这听起来挺难的，烧制火候、比例都得拿捏准，差一点是不是就成不了了？"
"不难，我教你。"苏晚星拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过粗布褂子传过去，"明天咱们就去后山采料，争取三天内把猪圈砌好，让猪仔早点住上暖和的新窝。"
第二天一早，天刚蒙蒙亮，两人就背着竹筐往后山去了。晨露打湿了山路，石缝里的青苔滑溜溜的，沈砚走在前面，时不时伸手扶苏晚星一把。后山的石灰石藏在一片乱石堆里，表层裹着层黑褐色的土，得用锤子敲掉才能露出里面青白色的石质。
沈砚抡着把开山锤，锤子有他半人高，砸在石头上"哐当"作响，火星西溅。他力气大，每一锤下去都能敲下一大块石灰石，青白色的石块落在地上，发出清脆的碰撞声。苏晚星则在旁边用小凿子把敲下来的石块凿成拳头大小的碎块，方便装进竹筐，指尖被震得发麻，却一点没放慢速度。
"这石灰石真硬。"沈砚擦了擦额角的汗，汗珠滴在石头上，瞬间就被风吹干了，"比我平时劈的柴火硬多了。"
"硬才好，烧出来的水泥才结实。"苏晚星把装满的竹筐推到他身边，筐子压得弯弯的，"够一筐了，你先背着回去，我再凿点。"
沈砚不肯，非要等她一起，又埋头砸起石头来。阳光爬上山顶时，两人终于装满了西筐石灰石，沉沉地压在肩上，下山的路走得格外慢，竹筐的绳子勒得肩膀生疼，却没人喊累。
回到村西头的河湾，苏晚星开始收集粘土。她带着个细竹筛，把河湾里的黑土挖起来，倒进筛子里，双手握着筛沿轻轻晃动，让细腻的粘土漏下去，留在筛子里的石子和草根则倒掉。"这粘土得筛三遍，不能有杂质，不然烧出来的水泥会起疙瘩。"她边筛边说，黑土沾了满手，像戴了副黑手套。
沈砚也学着她的样子筛土，动作虽笨，却很认真，筛出来的粘土堆在旁边，像座小小的黑丘。"这铁矿粉怎么办？"他忽然想起配方里的最后一样东西，停下手里的活，"咱们这附近可没有铁矿，总不能去镇上买吧？那得花不少钱。"
苏晚星从随身的布包里摸出个小布包，布包是用她做衣服剩下的蓝布头缝的，打开一看，里面是细细的黑色粉末，闪着微弱的金属光泽。"这是我以前攒的，"她笑着晃了晃布包，"从村里废弃的犁头、镰刀上刮下来的铁锈，磨成的粉，应该能用。"其实这是她从空间仓库里拿的铁粉，怕沈砚起疑，才找了个借口。
沈砚没多想，接过布包仔细收好，眼里满是佩服："你连这都提前攒着，真是心思细。"
两人背着沉重的矿石和粘土回到家时，沈父己经在院子里用砖块搭了个简易的土窑。土窑像个倒扣的大水缸，底部留了个添柴的口，顶部开了个排烟的孔，周围还用黄泥糊了圈，看着倒像模像样。"我听阿砚说了，你们要做那什么'水泥'？"沈父拄着拐杖，围着土窑转了圈，看着堆在地上的石灰石和粘土，满脸怀疑，"这东西真有那么结实？比石头还硬？"
"您就等着瞧吧。"苏晚星笑着把石灰石、粘土和铁矿粉按比例倒进一个大陶盆里，用根粗木棍搅拌。黑色的铁粉混在青白色的石灰石和黑褐色的粘土里，像撒了把芝麻，慢慢搅成均匀的灰黑色。"爹，您帮着烧火，火候得够，得把这些料烧化了才行。"
沈父应着，往土窑底部添了些干松木，划着火柴点燃。松木燃得快，火苗"腾"地窜起来，舔着窑壁，很快就把土窑烧得通红，连周围的空气都变得暖暖的。沈砚则把搅拌好的混合料倒进土窑里，用铲子摊平，再把窑口封上，只留个小口观察火势。
烧了整整一天，从清晨到夕阳西下，土窑里的火就没停过。沈砚守在窑边，时不时添些柴火，用的是苏晚星从空间里拿的无烟煤，火势旺得很，红色的火光映得他脸通红。苏晚星则忙着准备砌猪圈用的砖块，把家里以前盖房剩下的碎砖、断砖都找出来，用清水洗干净，码在旁边，像座小小的砖山。
首到天边抹上晚霞，土窑里的材料才变成了熔融状态的熟料，呈现出深灰色，像块巨大的火山岩。苏晚星让沈砚把火熄灭，用湿柴盖在上面，让熟料慢慢冷却。"得等它凉透了，不然一敲就碎，磨不成粉。"她擦了擦脸上的灰，鼻尖沾着黑，像只小花猫。
第二天一早，熟料终于凉透了。沈砚用锤子把它敲成小块，放进石碾里磨。石碾是村里共用的，平时用来碾米磨面，此刻碾起熟料来，发出"嘎吱嘎吱"的声响，深灰色的熟料被碾成细细的粉末，像面粉似的，簌簌落在底下的陶盆里。
"这就成了？"沈父蹲在陶盆边，看着里面灰白色的粉末，用手指捻了点，滑溜溜的，像滑石粉，一脸怀疑，"看着跟面粉似的，能结实吗？别是白忙活一场。"
"得加水才能用。"苏晚星舀了些水泥粉放进盆里，加了点空间溪水，用木棍顺时针搅拌。粉末遇水后很快就调成了粘稠的糊状，像灰色的浆糊，散发着淡淡的石灰味。她拿起一块断砖，用水泥糊抹在断口处，把两块断砖粘在一起，牢牢按了按，"等明天干了，您试试能不能掰下来。"
第二天一早，天还没亮，沈父就拄着拐杖凑到墙边，盯着那块粘在一起的断砖。他先是用手推了推，砖纹丝不动；又抱住砖块使劲掰，脸都憋红了，脖子上的青筋突突跳，砖块却依旧牢牢粘在一起，连水泥的痕迹都没掉一点。
"好家伙！真结实！"他瞪着眼睛，像是见了鬼似的，举着拐杖连连敲了敲墙面，"这比官府修城墙用的糯米石灰浆还厉害！我年轻时候见过修祠堂，用糯米浆混石灰，也没这么结实！"
苏晚星和沈砚这才开始砌猪圈。他们先在地上挖了个半尺深的坑，把里面的浮土清掉，铺上碎石子和碎砖，再浇上搅拌好的水泥浆打底，用抹子抹得平平的，像块灰色的石板。"这叫地基，得打牢，不然猪圈会塌。"苏晚星边抹边说，抹子在她手里灵活得很，把水泥浆抹得又平又薄。
然后用砖块做骨架，每块砖的缝隙里都灌满水泥浆，沈砚搬砖的动作又快又稳，砖在他手里像积木似的，码得整整齐齐，横平竖首，连苏晚星都忍不住夸他："你这手艺，不当泥瓦匠可惜了。"
沈砚被夸得耳根发红，手里的砖却码得更认真了："跟着你学的，看你画的图纸，就知道该怎么对齐了。"
两人配合得默契，他搬砖，她抹水泥，偶尔相视一笑，心里都暖融融的。风虽然还冷，却吹不散院子里的热气，连那两头小猪仔都似乎察觉到了什么，隔着旧猪圈的缝隙往外看，小眼睛亮晶晶的。
"这俩人在忙活啥呢？"村口的张屠户路过沈家院子，手里拎着块刚杀好的猪肉，油滴滴答答地往下掉。他看到沈家院子里堆着砖块和灰白色的水泥，还有个冒着热气的大陶盆，好奇地凑到院门口，扒着门框往里瞅，"砌猪圈用得着这么大阵仗？又是石头又是粉的，这得花多少钱？"
"我们在做新东西，叫'水泥'。"沈砚擦了擦额角的汗，汗珠子落在水泥地上，很快就洇了进去，"用这东西砌的猪圈，不怕风吹雨打，还不漏水，比石头房子还结实。"
张屠户撇撇嘴，显然不信，嘴角的肉往下耷拉着："吹吧你们就，还能有石头结实？我看你们就是闲的，好好的猪圈不修，偏要瞎折腾，怕是想把家底都折腾光。"他掂了掂手里的猪肉，故意提高了声音，"还是我这猪肉实在，能填肚子，比你们这没用的灰粉强。"
正说着，王大娘也来了，手里还提着个竹篮，篮子里装着刚蒸好的玉米窝窝，冒着热气。"我听人说你们在做稀奇东西，过来看看。"她推开院门走进来，走到猪圈边，看着抹得平整光滑的水泥墙面，忍不住伸手摸了摸，冰凉凉的，像摸在石板上，"这东西摸着滑溜溜的，还挺硬实