入秋后的第一场雨下了整整一夜，淅淅沥沥的雨声像首温柔的催眠曲，缠缠绵绵到天明。清晨推开窗时，凉意裹挟着的水汽扑面而来，院子里的梧桐树落了一地金黄，叶片边缘卷着细小的水珠，踩上去软绵绵的，发出细碎的"噗嗤"声。院墙根的几株桂花被雨水洗得发亮，细碎的花瓣沾着水珠，空气里满是清冽的甜香，浓得像化不开的蜜。
苏晚星正蹲在灶台前烧火，膝盖上垫着块粗布垫，免得被灶沿硌得慌。锅里的玉米粥咕嘟作响，乳白的粥沫顺着锅边往外冒，被她用勺子轻轻刮下去。她手里拿着本泛黄的纸页，纸角有些卷边，是她熬夜抄了一半的书稿，正趁着火势间隙往下抄录。
纸页上是《红楼梦》的第十七回，刚写到元妃省亲时命宝玉题咏大观园匾额，"有凤来仪""蘅芷清芬"等匾额的由来正写得热闹。笔尖在宣纸上划过，留下娟秀的小楷，笔画圆润，连涂改的痕迹都透着细心——这是她抄给沈父解闷的书稿，特意用了更柔和的墨色，掺了点烟灰，怕黑亮的浓墨伤了老人的眼睛。
"晚星，门口好像有人喊你。"沈砚从院子里进来，手里还攥着刚收进来的晾晒的草药，是些治风寒的紫苏和艾叶，叶片上还沾着些泥点。他耳力比苏晚星好，隔着雨帘听见了院外的动静，声音带着点不确定。
苏晚星放下笔，用布巾擦了擦指尖的墨迹，墨痕在粗布上晕开小小的黑点。"这下雨天，会是谁呢？"她走到门口，刚拉开门闩，冷风就夹着雨丝灌了进来，吹得她缩了缩脖子。
门口站着个穿着藏青色绸缎马褂的中年男人，袖口镶着圈银边，一看就不是庄稼人。他手里提着个沉甸甸的蓝布包袱，包袱角绣着朵小小的墨菊，正踮脚往院里张望，眉头皱得像打了个结，满脸焦灼，鼻梁上架着的小眼镜片上沾着水汽。
"请问，这里是沈砚沈公子家吗？"男人见了苏晚星，连忙拱手，动作有些笨拙，语气里带着几分急切，"在下是镇上'文渊阁'的掌柜，姓刘。"
苏晚星愣了一下，文渊阁是镇上最大的书坊，三层的木楼，雕梁画栋的，卖些西书五经和话本。她前阵子托李二哥把抄录的《红楼梦》前二十回送到那里寄卖，想着能换几个笔墨钱，补贴家用，没想到掌柜竟亲自来了。"刘掌柜快请进，外面雨大。"她侧身让开，心里却打起了鼓，不知道是好事还是坏事。
刘掌柜刚踏进门槛，眼睛就被堂屋墙上贴着的几张纸吸引了。那是苏晚星抄录的《红楼梦》回目，用浆糊整齐地贴在墙上，供沈父闲时翻看，从"甄士隐梦幻识通灵"到"林黛玉重建桃花社"，字迹娟秀，排列得整整齐齐。他快步走过去，摘下眼镜擦了擦，凑近了细看，手指点着"林黛玉重建桃花社，史湘云偶填柳絮词"那行字，忍不住咂舌："好字！好字！这定是'苏先生'的墨宝吧？和书稿上的字迹一模一样，连这笔锋的弧度都分毫不差！"
"苏先生？"苏晚星心里咯噔一下，才想起当初托李二哥送书稿时，怕惹麻烦，随口编了个笔名，没想到刘掌柜记这么牢。她捏了捏衣角，指尖有些发凉。
"就是《红楼梦》的作者啊！"刘掌柜转过身，脸上堆着热切的笑，眼角的皱纹都挤在了一起，"沈公子家眷有所不知，您家送的那部《红楼梦》，在镇上卖疯了！短短半个月，二十回的抄本就翻印了三回，纸都用了好几刀，连县里的秀才都专门跑来求购，说这是百年难遇的奇书，比那些才子佳人的话本强百倍！"
这时沈砚端着茶壶出来，听到这话，不动声色地站到苏晚星身侧，像座沉稳的山。他把茶壶放在桌上，倒了杯热茶递给刘掌柜："刘掌柜先喝茶，暖暖身子。"语气平淡，听不出喜怒。
刘掌柜接过茶杯，却没喝，只是用手指着杯沿，眼神在苏晚星和沈砚之间打转，像在掂量什么。他忽然从蓝布包袱里掏出个沉甸甸的木匣子，匣子是梨花木的，上面雕着简单的云纹。"这是给'苏先生'的润笔费。"他把木匣子推到桌中央，"前二十回的账，扣除纸张油墨和人工，一共是五十两银子，您点收。"
他打开木匣，里面码着十锭锃亮的官银，每锭五两，白花花的银子在昏暗的堂屋里泛着冷光，晃得人眼晕。苏晚星倒吸一口凉气，手里的布巾差点掉在地上——她原以为能赚个三两五两就不错了，没想到竟有五十两！这足够寻常农户盖座青砖瓦房，安安稳稳过好几年了。
沈砚的目光在银子上扫过，又落回刘掌柜脸上，语气依旧平淡："刘掌柜客气了，寄卖的钱，派人送来便是，不必亲自跑一趟，还冒着雨。"
"这哪行！"刘掌柜搓着手，语气里带着讨好，"《红楼梦》如今在县里都传开了，知府大人的公子都托人来求全本，说要看宝黛二人的结局。只是这前二十回写到最要紧处就断了，宝玉刚题完大观园，黛玉还没葬花呢，买书的人天天堵在书坊门口催更，有的人都住到镇上来了，在下实在没办法，只好亲自登门，想求'苏先生'赐个面，问问后回何时能成？"
他说着，又往苏晚星那边凑了凑，压低声音，像说什么机密事："实不相瞒，在下斗胆猜测，这'苏先生'定是沈公子或是这位姑娘的亲友吧？看这堂屋里的字迹，和书稿上的如出一辙啊，连这'林黛玉'的'黛'字，最后一笔都带着个小小的勾，错不了！"
苏晚星的心提到了嗓子眼，捏着衣角的手指微微发白，指节都泛了青。她瞥了眼沈砚，见他面色平静，端着茶杯慢慢喝着，才稍稍定了定神，勉强挤出个笑容："刘掌柜说笑了，我们就是普通农户，哪认识什么'苏先生'，只是偶然得了这书稿，觉得好看，才托人送到书坊寄卖的。"
沈砚放下茶杯，杯底与桌面碰撞发出轻微的"当"声，打断了刘掌柜的追问："刘掌柜，喝茶。这茶是后山的野茶，刚采的，您尝尝。"他没首接回答，反而说起了别的，"《红楼梦》能热销，是书本身的缘故，写得好，惹人看，与作者是谁无关。至于后续，'苏先生'性子淡泊，不喜被打扰，何时动笔，怕是说不准。"
刘掌柜脸上的笑容僵了僵，他本想借着送银子的由头，探探"苏先生"的底细，最好能把人请到书坊去，没想到沈砚竟是块油盐不进的石头。但他毕竟是生意人，很快又堆起笑，眼里的热切更甚："是在下唐突了。只是这催更的人实在太多，有的都开始加价预订了，还请沈公子代为转告'苏先生'，只要能续稿，润笔费好说！别人写话本，千字一两银子就不错了，'苏先生'的《红楼梦》，千字五两银子，如何？"
这话一出，连一首沉默的沈父都从里屋走了出来，手里拄着拐杖，拐杖头在地上轻轻点着。他走到木匣子前，眯着眼睛看着里面的银子，眼睛首发亮："五两银子？抄一千字就给五两？"他这辈子没见过这么金贵的字，种地一年也就赚个十几两，这写字比种地来钱快多了！
"伯父有所不知，"刘掌柜连忙解释，脸上堆着笑，"现在《红楼梦》的抄本己经炒到二十两一套了，还供不应求。多少富家小姐公子哥捧着银子等着看后续呢！只要能拿到新稿，别说是五两，就是十两，也有人肯出！"
沈砚眉头微蹙，把木匣子往刘掌柜面前推了推："银子我们收下，多谢刘掌柜厚爱。但续稿的事，恕我不能应允。"他语气虽温和，却带着不容置喙的坚决，"'苏先生'有交代，书稿须得字字打磨，急不得，若是为了银子潦草下笔，反倒坏了书的名声。"
刘掌柜看着沈砚平静的眼神，知道再纠缠也没用，只好叹了口气，像泄了气的皮球："那……就劳烦沈公子转告'苏先生'，文渊阁随时等着书稿，哪怕每月只来一回，在下也感激不尽。这是我的名帖，有消息您随时派人找我。"他从怀里掏出张烫金的名帖，放在桌上，又再三叮嘱了几句，才一步三回头地离开了。
送走刘掌柜，苏晚星这才松了口气，后背都惊出了层薄汗，黏在贴身的布衫上，凉丝丝的。"多亏了你。"她看着沈砚，声音还有点发颤，"我真怕他看出什么，这'苏先生'的身份，我不想让人知道。"
沈砚把银子倒进墙角的陶罐里，银子碰撞发出叮叮当当的脆响，像串欢快的歌。"放心，他查不出的。"他拿起一块银子，放在手里掂量，银子沉甸甸的，带着冰凉的质感，"这笔钱够咱们买两亩好地了，再给爹请个好郎中调理身体，以后不用再愁生计。"
沈父拄着拐杖走到陶罐边，看着里面白花花的银子，又看看墙上的书稿，忽然一拍大腿，拐杖都差点掉在地上："我知道了！你就是那个'苏先生'吧？"他指着苏晚星，眼睛亮得像两颗星，"这字和你平时抄给我看的一模一样，连那个小勾都一样！我就说这书怎么写得这么好，原来作者就在家里！"
苏晚星被说中心事，脸颊微红，像抹了胭脂，只好点了点头，拉着沈父的胳膊撒娇："爹，您可别往外说。这书里写了些大户人家的事，怕招人非议，说是我一个农家女不该写这些。"
"不说不说！"沈父连忙摆手，笑得合不拢嘴，眼角的皱纹挤成了朵菊花，"我儿媳妇是文曲星下凡呢！怪不得这书好看，原来作者就在家里！"他凑到陶罐边，又数了数银子，像个孩子似的，"这些钱，给你买最好的笔墨！徽墨宣纸，都给你买最好的！再给阿砚做件新棉袄，冬天快到了，他那件旧的都薄了。"
沈砚看着苏晚星泛红的脸颊，嘴角忍不住弯了弯，像被风吹起的涟漪。灶台上的玉米粥还在冒热气，乳白的粥香混着淡淡的墨香，还有雨后的桂花香，在小小的堂屋里弥漫开来，竟有种说不出的安稳，像被棉被裹住的暖。
雨渐渐停了，阳光透过云层照下来，在院子里的积水处映出片金光，像撒了把碎金子。苏晚星走到灶台前，看着那本没抄完的书稿，纸页上的"元妃省亲"正写到热闹处，可她忽然觉得手里的笔重了些，捏着笔杆的手指都有些发酸。
她原只是想抄本书解闷，顺便给沈父解解乏，没想到竟引起这么大的动静，连知府大人的公子都在看。这突如其来的名气和银子，让她有些慌，像捧着个烫手的山芋。
"别担心。"沈砚走过来，拿起书稿翻看，指尖轻轻划过纸页上的字迹，"想写就写，不想写就停着，有我在，没人能强迫你。"他翻到"葬花吟"那页，上面写着"侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁"，忽然抬头，眼神里带着点探究，"这林黛玉，倒是个痴人。"
苏晚星想起黛玉葬花时的凄楚，花瓣撒了一地，她穿着素白的衣裳，哭得像个泪人，心里泛起一阵酸涩："她只是太怕失去了。身世可怜，寄人篱下，连朵花谢了都觉得伤感，像是看到了自己的将来。"
沈砚没说话，只是把书稿轻轻放回桌上，转身去收拾刘掌柜留下的包袱。阳光从窗棂照进来，在他身上镀了层金，把他的影子拉得很长，落在苏晚星脚边，像给了她一个无声的承诺——无论她想做什么，他都会陪着她，护着她