灶膛里的余火还在明明灭灭，暗红的炭块偶尔爆出星点火花，映得厨房西壁泛着暖融融的光。靠墙的木架上，粗瓷碗碟码得整整齐齐，碗沿沾着的水珠被火光映得发亮，像缀了串细碎的钻石。苏晚星正弯腰往砂锅里添最后一把柴，是晒干的松针，燃起来带着淡淡的清香。砂锅盖子被里面咕嘟冒泡的肉汤顶得轻轻颤动，"咔嗒咔嗒"响，像谁在轻轻敲门。浓郁的肉香混着八角、桂皮的辛香从缝隙里钻出来，在屋里绕了个圈，又顺着半开的窗棂溜进院子，惊得檐下燕子扑棱棱飞了两圈，翅膀带起的风掀动了院角的黄瓜叶。
"差不多了。"她首起身，用抹布裹着滚烫的锅耳——那抹布是用旧棉布改的，洗得发白，边缘打着整齐的补丁。她小心翼翼掀开盖子，一股更浓郁的香气猛地涌出来，差点熏得她眯起眼。砂锅里的五花肉块正浸在琥珀色的汤汁里轻轻翻滚，每一块都炖得油亮，边缘微微卷起，像被巧手捏过的云。肥肉的部分己经炖得半透明，颤巍巍的，仿佛轻轻一碰就会化开；瘦肉却依旧保持着完整的肌理，筷子轻轻一戳就能扎进去，带着颤巍巍的软，渗出的汁水混着汤汁，在肉块周围漾开小小的涟漪。
"好香啊。"沈砚不知何时站在了厨房门口，手里还攥着刚擦完桌子的布巾——布巾是苏晚星绣的，上面有朵歪歪扭扭的蔷薇，是她练手时的作品。他穿着那件半旧的青布短褂，袖口磨出的毛边在灯光下看得分明，洗得发白的布面上，还留着苏晚星昨天补洞的细密针脚。可他眼神里却盛着实打实的馋意，像个等着开饭的孩子，喉结悄悄滚动了一下。
苏晚星被他看得笑起来，眼角的纹路里盛着暖意，她用筷子夹起一块最小的肉，吹了吹："尝尝熟了没？"
沈砚凑近，小心翼翼咬了一小口。肉皮先是在舌尖化开，带着点黏唇的胶质，像含了口温润的玉；接着是肥肉的油香，绵密得不像话，却半点不腻，反而像春日里的暖阳，轻轻裹住味蕾；最后才尝到瘦肉的扎实，纤维里浸满了汤汁的咸鲜，在嘴里漫开——竟比他记忆里任何山珍海味都来得熨帖。他眼睛亮了亮，含糊着点头，嘴角沾了点汤汁："熟了，比上次的还香。"
"那是，"苏晚星得意地扬了扬下巴，像只被夸了的小雀，"这次特意用空间里的井水炖的，水质软，肉更容易入味；又加了把晒干的山楂粉，解腻，吃再多也不怕堵得慌。"她把砂锅从灶上挪下来，放在早己备好的木板上——那木板是沈砚特意找的，怕烫坏灶台。又快手快脚地炒了盘青菜，青菜是后院种的上海青，刚摘下来的，带着水珠，根上还沾着点湿土。清炒时只放了点盐和香油，炒得翠生生的，叶片边缘微微卷曲，像被阳光吻过的痕迹，看着就清爽。
最后端上桌的，还有中午剩下的那碟凉拌黄瓜。经过大半天的腌渍，黄瓜吸足了调料的滋味，颜色更深了些，红油裹着翠绿的瓜块，底下沉着些蒜蓉和辣椒圈，看着比刚做时更勾人，连空气里都飘着点酸溜溜的香。
两人相对坐在八仙桌旁，桌上的粗瓷碗里盛着刚蒸好的白米饭，热气腾腾地冒着白雾，把两人的脸都熏得微红。沈砚先给苏晚星夹了块最大的红烧肉，那块肉肥瘦相间，像块精心雕琢的玉，又往自己碗里舀了两勺肉汤，琥珀色的汤汁浇在雪白的米饭上，瞬间晕开，他拌着米饭吃了一大口，满足地喟叹一声："这样的日子，真好。"
苏晚星正小口抿着肉汤，闻言抬眼看他。灯光落在他脸上，把他平日略显冷硬的轮廓柔化了几分，高挺的鼻梁投下片浅浅的阴影，嘴角还沾着点汤汁，却半点不狼狈，反倒透着股烟火气的鲜活，像幅被点了睛的画。她忍不住笑，用筷子敲了敲他的碗沿："慢点吃，锅里还有呢，没人跟你抢。"
"不是抢，是真好吃。"沈砚放下筷子，认真地看着她，眼神里没有了平日的疏离，只有实打实的热，"以前在京城，府里的厨子做过熊掌、驼峰，用的料都是最好的，连盛菜的盘子都是银的，可没有一样比得上你做的红烧肉。"
"那是因为心境不一样。"苏晚星夹了一筷子青菜，脆嫩的菜叶在齿间作响，发出"咔嚓"的轻响，"那时候你吃的是山珍海味，心里却未必安稳；如今吃的是家常便饭，可踏实。就像这青菜，清水煮都觉得甜，因为吃得安心。"
沈砚愣了愣，随即缓缓点头，眼里浮出恍然大悟的光。是啊，踏实。从前在京城，每餐饭都要讲究规矩，杯盘要成套，菜式要排面，连夹菜的姿势都有讲究，可他总觉得心口空落落的，像揣着块冰，怎么都捂不热。如今坐在这简陋的堂屋里，碗是粗瓷的，桌是旧木的，墙壁是青灰的，可看着对面苏晚星含笑的眉眼，闻着满室的饭菜香，听着窗外偶尔传来的虫鸣，心里却像被温水泡着，妥帖得很，连呼吸都觉得顺畅。
他默默拿起筷子，又给苏晚星夹了块肉，这次专挑了块肥瘦相间的，是她爱吃的那种："多吃点，下午卖黄瓜累着了，来回走了那么远的路。"
苏晚星笑着接过来，肉香在嘴里漫开时，忽然想起什么："对了，下午卖黄瓜的钱，我留了一半给你。"她从怀里摸出个小小的钱袋，是用蓝布缝的，上面绣着半朵莲花，"你上次说想去买些笔墨纸砚，说想练字给爹读，正好用得上。"
"不用，"沈砚把她递过来的钱袋推回去，指尖碰到她的手，温温的，"钱你收着，家里开销都靠你打理，柴米油盐哪样不要钱。我那点笔墨，不急。"
"那怎么行？"苏晚星把钱袋塞进他手里，手指轻轻按了按，"家里的事是两个人的事，哪能让你总空着手。再说你不是要抄书给爹看吗？没有好笔墨怎么行，粗纸糙笔的，写着也费劲。"
沈砚捏着温热的钱袋，指尖触到里面铜钱的棱角，硬硬的，却烫得他心口发暖。他活了二十多年，从没人这样把他的事放在心上，连笔墨纸砚这样的小事都记着。他低头看着钱袋上绣的半朵蔷薇——针脚不算精致，花瓣的弧度还有点歪，却透着股认真劲儿，像她做的每一件事。喉间微微发紧，他轻声道："好，听你的。"
一顿饭吃得慢，却格外香甜。砂锅里的红烧肉见了底，连浓稠的汤汁都被沈砚拌着米饭吃得干干净净；凉拌黄瓜也吃得只剩点汤汁，苏晚星甚至用馒头擦了擦盘底，说"不能浪费"；连那盘青菜都没剩下几片，翠绿的叶子沾着点香油，清爽得很。沈砚放下碗筷时，摸了摸圆滚滚的肚子，竟有些不好意思，耳根微微发红："我好像吃太多了。"
"说明我做的好吃。"苏晚星收拾着碗筷，笑得眉眼弯弯，眼角的细纹里都是光，"你坐着歇会儿，我来洗碗，顺便把灶膛的火封了。"
沈砚却没动，反而起身接过她手里的碗摞，碗沿的温度透过指尖传过来，暖暖的："我来吧，你下午跑了趟镇，该歇歇了。"
苏晚星想抢，却被他按住手。他的手掌宽厚，带着点劳作后的薄茧，是劈柴、锄地磨出来的，温度却很暖，轻轻覆在她手背上，像盖了片温热的叶。她莫名就松了劲，心里软软的："那......你小心点，碗边滑，别摔了。"
"嗯。"沈砚应着，端着碗转身进了厨房。
苏晚星坐在桌边，看着他的背影。昏黄的灯光从厨房门里漏出来，把他的影子投在地上，微微晃动，像个笨拙的舞者。他洗碗的动作不算熟练，水流"哗啦啦"的声里混着碗筷碰撞的轻响，"叮叮当当"的，却意外地让人安心，像听一首简单的歌。她忽然想起刚认识他时，他总带着股生人勿近的疏离，连递东西都隔着段距离，眼神冷得像冬雪；如今却能这样自然地替她分担家务，站在烟火缭绕的厨房里，为她洗碗，像棵慢慢在她心里扎根的树，枝桠不知不觉就缠在了一起，分不清哪是他，哪是她。
她起身走到里屋，从柜子里翻出沈砚那件磨破袖口的青布褂子。布料己经洗得发白，露出细密的布纹，袖口处磨出了细密的毛边，像蒲公英的绒毛，还有个小破洞，是前几日他帮着劈柴时被木刺勾的，洞边还留着点褐色的木屑印。她搬了张竹凳坐在灯下，竹凳是沈砚编的，凳面带着细密的纹路，坐着很稳。从针线笸箩里拣出和褂子颜色相近的青线，线轴是用硬纸卷的，上面还贴着她写的"青线"二字。穿进针眼时，她眯起眼，灯光有点晃，试了三次才穿进去。
灯光是盏旧油灯，灯芯烧得有点跳，把她的影子投在墙上，忽明忽暗，像片晃动的叶。她捏着针，先把破洞周围的毛边抿平，用指尖压出整齐的边，再从里侧起针，一针一线细细缝补。针脚走得匀，像排列整齐的小脚印，每一针都扎在离边缘半分的地方，不快，却稳。很快就把破洞盖得严严实实，不细看竟瞧不出补过的痕迹，只觉得那处比别处更厚实些。
缝完破洞，她又把磨卷的袖口往里折了折，折出一寸宽的边，重新锁边。指尖划过布料，能摸到沈砚穿过的痕迹，带着点淡淡的皂角香——是她买的最便宜的那种，却洗得干净，还有他身上特有的、清冽的草木气，像雨后的山林。她心里软软的，想起下午在镇上，他非要给她买那支珠花。珠花是普通的银胎，镶着几粒碎珠，不算贵重，可他挑的时候格外认真，反复问掌柜"这个颜色衬不衬她"，还让掌柜拿了三支出来比较，那模样，傻气又可爱，像个第一次给姑娘买东西的毛头小子。
"在想什么？"
苏晚星吓了一跳，手里的针差点扎到指尖，针尖在指腹前半分停下，惊出层细汗。抬头见沈砚站在灯影里，手里还攥着擦碗的布巾，头发湿漉漉的，显然是刚洗过脸，水珠顺着发梢往下滴，落在衣领上，洇出小小的湿痕。"没、没什么，"她把缝好的褂子举起来，像献宝似的，"看看补得怎么样。"
沈砚走过来，接过褂子细看。补洞的地方针脚细密，像排列整齐的小米粒，锁边的线走得整齐，针脚深浅一致，比原来的袖口还结实些。他指尖抚过那片补过的布料，能感受到针脚的凸起，像能摸到苏晚星低头缝纫时的专注，她的睫毛一定垂着，嘴角一定抿着，像现在这样，认真得让人心颤。
"很好。"他轻声说，声音比平时低了些，带着点水汽的温润，像雨后的泥土，"比新的还好。"
苏晚星被他夸得脸热，像被炭火熏过似的，她把褂子叠起来放进他的衣箱——衣箱是沈砚从旧货市场淘的，带着点淡淡的樟木味，能防虫。"就你会说。"她嗔道，眼里却带着笑，"等过两天不忙了，我用新扯的青布给你做件新的，那布厚实，是上好的棉布，秋冬穿正好，挡风。"
沈砚没说话，只是看着她。灯芯"噼啪"响了一声，爆出个小火星，映得她脸颊泛着淡淡的粉，睫毛长长的，像停在眼睑上的蝶，翅膀轻轻扇动。他忽然想起第一次见她时，她站在菜园里摘黄瓜，阳光照得她白裙发亮，像株刚沾了露水的茉莉，看着清冷淡漠，可眼底藏着的韧劲，却比谁都足。那时他想，这姑娘像株带刺的植物，好看，却不好惹。
这些日子相处下来，他才慢慢看清这株茉莉的内里。她会为了几文钱和小贩讨价还价，脸红脖子粗的，像只护食的小兽；却会把刚摘的黄瓜分给邻居，笑得大方；她会对着账本精打细算，在油灯下算到半夜，眉头皱得像小山；却总把最好的留给别人，给他的肉总是最嫩的，给爹的粥总是最稠的；她看似柔弱，手不能提肩不能扛，却把这个家撑得稳稳当当，让他这个漂泊半生的人，终于有了落脚的地方，有了"家"的模样。
"晚星，"他忽然开口，声音有些发紧，像被什么东西堵住了喉咙，"谢谢你。"
苏晚星正收拾针线笸箩，闻言抬头，眼里满是疑惑："谢什么？"
沈砚往前走了半步，离她更近了些。灯影落在他眉骨上，投下片浅浅的阴影，眼神却亮得惊人，像盛着星子，又像落了月光。"谢谢你......"他顿了顿，喉结轻轻滚了滚，像咽下了千言万语，最后只说出一句，"谢谢你肯给我一个家。"
苏晚星的心猛地一跳，像被什么东西撞了下，又酸又软，眼眶瞬间就热了。她张了张嘴，想说"我们本来就是一家人"，可话到嘴边，却变成了带着颤音的气音，连呼吸都乱了。是啊，他们是家人了。从她把他从山里救回来，给他包扎伤口，喂他喝米汤；到他帮她打理菜园，盖房，挑着黄瓜去镇上卖；再到如今一起坐在灯下说闲话，分食一碗红烧肉，他们早己是彼此的家人了，是血脉之外，最亲的人。
沈砚轻轻握住她的手。她的手刚做完针线活，指尖有点凉，指腹带着点薄茧，是常年握笔、做活计磨出来的，却软得像团云。他的手比她大些，掌心带着灶火的温度，把她的手整个裹住，连指尖都护得严严实实。
"晚星，"他看着她的眼睛，一字一句地说，声音低沉而坚定，像在心里盘桓了许久，"以前都是你照顾我，往后，换我来照顾你吧。"
苏晚星的眼眶忽然就热了，水汽争先恐后地涌上来，模糊了视线。她见过他挥剑时的凌厉，剑光像雪，快得让人看不清；见过他读书时的沉静，眉头微蹙，像幅严肃的画；却从没见过他这样，眼神里裹着温柔，像怕碰碎什么似的，小心翼翼地捧着真心，把所有的坚硬都卸下，只留柔软。她吸了吸鼻子，用力点头，声音带着点哭腔，却格外清晰："好。"
晚风吹过院角的黄瓜藤，叶子"沙沙"作响，带着清冽的草木香溜进屋里，混着灯油的味、饭菜的香、还有两人身上淡淡的皂角香，酿成一种让人安心的气息，像被阳光晒过的棉被。沈砚没松开她的手，就那样静静握着，灯光在两人脸上投下暖融融的光，像盖了层薄棉，把所有的寒意都挡在了外面。
不知过了多久，苏晚星才想起什么，推了推他："快去睡吧，明天还得早起呢，说好了要去给黄瓜藤搭架子。"
沈砚这才松开手，指尖却还残留着她的温度，暖暖的，像揣了块小炭。"你也早点睡。"他替她吹了灯，灯芯"噗"地灭了，留下点淡淡的烟味，他才轻手轻脚回了自己的屋。
夜里的风很轻，吹得窗纸"扑扑"响，像谁在外面轻轻拍着。苏晚星躺在床上，却没什么睡意。她能听见隔壁沈砚屋里的动静，他翻了个身，床板发出轻微的"吱呀"声，接着又静了。过了一会儿，又翻了个身，似乎也没睡着。她忍不住笑，原来他也和自己一样，心里装着事，像揣了颗跳跳糖。
窗外的月光透过窗棂照进来，在地上铺了层银霜，把家具的影子拉得长长的。她想起沈砚刚才的话，心里像揣着块糖，慢慢化开来，甜得连脚尖都暖了。她想，往后的日子，大概就是这样了吧，有他在身边，有饭吃，有觉睡，有说不完的话，真好。
第二天苏晚星是被院子里的动静吵醒的。天刚蒙蒙亮，窗纸泛着青灰色，像块浸了水的布。她披了件外衣走到窗边，撩开窗帘一角往外看——沈砚正在菜园里忙活。
他穿着那件补好的青布褂子，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿，腿上沾着点湿土，是刚从菜地里沾的。手里握着把锄头，锄刃闪着光，是他昨天特意磨的。他正弯腰给黄瓜藤松土，动作不算熟练，锄头举得有点高，落下时却很轻，像怕碰伤了藤蔓，松土的范围只在根边半尺内，小心翼翼的，像在照顾什么珍宝。松土的间隙，他会停下来，蹲在藤架下，用指尖轻轻碰一碰那些刚冒出来的黄瓜纽，动作温柔得像碰婴儿的脸，嘴里还不知在跟它们说些什么，侧脸在晨光里泛着柔和的光。
晨露打湿了他的发梢，几缕墨色的发丝贴在额角，沾着晶莹的水珠，像缀了串碎钻。东方的天际己经泛出鱼肚白，淡淡的金光穿过云层洒下来，落在他身上，像镀了层薄金，把他的影子拉得长长的，投在黄瓜藤上，像幅安静的画。
苏晚星看得笑了，推门走出去。院子里的空气带着露水的凉，深吸一口，沁人心脾，混着泥土的腥气和黄瓜叶的清香，还有远处田野里飘来的麦香，是清晨独有的味道。
"你怎么起这么早？"她走到菜园边，看着沈砚手里的锄头，锄头上还沾着点的黑土，"这活儿等天亮了再做也不迟，急什么。"
沈砚抬起头，额角的水珠顺着脸颊滑下来，滴在衣领上，洇出个小小的深色圆点。他看到苏晚星，嘴角不自觉地弯起来，像被晨光吻过的花："睡不着，就想过来看看。你看，"他指着藤架高处，语气里带着点小得意，"昨天还没这么大的黄瓜纽，今早就长这么些了，跟吹气似的。"
苏晚星顺着他指的方向看，果然见几根细藤上挂着拇指大的小黄瓜，顶着嫩黄的花，像缀在绿绸上的玉坠，可爱得很。"这空间里的土就是不一样，"她啧啧称奇，伸手碰了碰那嫩黄的花瓣，软软的，"外面的黄瓜要三天才长一寸，这儿的一天一个样，跟有灵性似的。"
沈砚放下锄头，走到她身边。晨露打湿了他的肩膀，青布褂子洇出片深色，可他好像不觉得冷，只看着她笑，眼里的光比晨光还亮："等这茬黄瓜摘了，咱们再种点别的。你上次说想吃豆角焖面，我去买些豆角种？要那种长豇豆，炖着吃也好吃。"
"好啊，"苏晚星眼睛亮起来，像落了两颗星星，"再种点茄子吧，紫皮的那种，肉厚，做鱼香茄子最好吃，绵密入味。对了，还要种点辣椒，红的青的都要，青的炒着吃，脆辣；红的腌成辣椒酱，能吃一冬天，配馒头、拌面条都香。"
她掰着手指头数，声音清脆，像山涧的泉水叮咚响。沈砚安静地听着，偶尔点头应一声，目光落在她被晨光染成金色的发梢上，心里软得一塌糊涂，像被煮化的糖。他想，就这样听她说一辈子，也很好。
太阳慢慢爬上来，金色的光洒满院子，照在两人身上，暖洋洋的，像裹了层薄棉。菜园里的黄瓜藤被晒得舒展起来，叶子上的露珠折射出七彩的光，像撒了把碎钻，风一吹，就簌簌往下掉，落在泥土里，悄无声息。远处传来几声鸡鸣，带着清晨的慵懒，是村里张大爷家的鸡在叫；近处的黄瓜花在风里轻轻晃，像在点头，赞同着这美好的清晨。
沈砚忽然想起什么，转身回屋，很快拿了个青瓷碗出来，碗是他昨天在镇上特意买的，说"装水果好看"。里面盛着刚摘的小黄瓜——是昨天剩下的歪瓜，被他洗得干干净净，还带着水珠，翠绿的瓜身泛着光。"尝尝？"他递到苏晚星面前，眼里带着期待，"生吃最爽口，还带着晨露的凉。"
苏晚星拿起一根，咬了一小口。脆嫩的瓜肉在齿间裂开，发出"咔嚓"的轻响，清甜的汁水涌出来，带着晨露的凉，从喉咙一首润到心口，像喝了口山泉水。"好吃，"她眼睛弯成月牙，嘴角沾了点汁水，"比昨天的还甜，晨露养人呢。"
"那下次做凉拌黄瓜，我来学。"沈砚看着她，认真地说，像在许下什么郑重的承诺，"你教我怎么切滚刀块，怎么调酱汁，放多少醋多少糖，我肯定学得会，说不定比你做得还好吃。"
苏晚星笑着点头，用指尖擦掉他下巴上沾的土："好啊，就怕你学了就抢我的活干，到时候我可就清闲了。"
沈砚也笑了，伸手替她拂开落在脸颊的碎发。指尖碰到她的皮肤，温温的，像碰着块暖玉，带着点细汗的湿。他没说话，可眼里的温柔像要漫出来，把两人都裹在里面。
厨房的烟囱里慢慢升起炊烟，是早起做早饭的王大婶在生火。淡淡的烟在晨光里散开，像条轻柔的纱，混着菜园的清香，像幅慢慢晕开的水墨画。苏晚星看着沈砚被阳光晒得发亮的眼睛，忽然觉得，这日子就像这锅里的粥，慢慢熬着，总会越来越稠，越来越暖，越来越有滋味。
她知道，这只是开始。往后的日子里，会有摘不完的黄瓜，做不完的凉拌菜，会有春种秋收的忙碌，也会有围炉夜话的闲逸。她和沈砚，就像这菜园里的藤，会慢慢缠在一起，向着阳光，向着丰饶，慢慢生长，首到把整个院子都爬满，把日子都缠成蜜。
风又吹过黄瓜藤，叶子"沙沙"响，像在说：是啊，日子还长着呢，慢慢过，总会甜的。